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4 LA SALLB D'ARMES. 

je pas à la tentation ; je brisai quelques branches emban* 
mées^ et j*allai m'appuyer sar la balustrade de granit rose 
qui domine le lac, dont elle n'est séparée que par la grande 
route qui va de Genève à Biilan. J'y fus à* peine, que la lune 
86 leva du côté de Sesto, et que ses rayons commencèrent 
à glisser aux flancs des montagnes qui bornaient l'horizon 
et sur l'eau qui dormait à mes pieds, resplendissante et tran- 
quille comme un immense miroir : tout était calme ; aucun 
bruit ne venait de la terre, du lac, ni du ciel, et la nuit com- 
mençait sa course dans une majestu.euse et mélancolique 
sérénité. Bientôt, d'un massif d'arbres qui s'élevait à ma 
gauche, et dont les racines baignaient dans l'eau, le chant- 
d'un rossignol s'élança harmonieux et tendre; c'était le seul 
son qui veillât; il se soutint un instant , brillant et ca- 
dencé, puis tout à coup il s'arrêta à la fin d'une roulade. 
Alors, comme si ce bruit en eût éveillé un autre d'une na- 
ture bien différente, le roulement lointain d'une voiture se 
fit entendre venant de Doma d'Ossola, puis le chant du ros- 
signol reprit, et je n'écoutai plus que l'oiseau de Juliette. 
Lorsqu'il cessa, j'entendiç de nouveau la voiture plus rap- 
prochée; elle venait rapidement ; cependant, si rapide que 
fût sa course, mon mélodieux voisin eut encore le temps de 
reprendre sa nocturne prière. Mais cette fois, à peine eut-il 
lancé sa dernière note, qu'au tournant de la route j'aperçus 
une chaise de poste qui roulait, emportée par le galop de 
deux chevaux, sur le chemin qui passait devant l'auberge. 
A deux cents pas de nous, le postillon fit claquer bruyam- 
ment son fouet, afin d'avertir son confrère de son arrivée. 
En effet, presque aussitôt la grosse porte de l'auberge grinça 
sur ses gonds, et un nouvel attelage en sortit; au même in- 
stant, la voiture s'arrêta au-dessous de la terrasse, à la balns^ 
trade de laquelle j'étais accoudé. 

La nuit, comme je l'ai dit, était si pure, si transparente et 
si parfumée, que les voyageurs, pour jouir des douces éma- 
nations de l'air, avaient abaissé la capote de la calèche . Us 
étaient déux^ un jeune homme et une Jeune femme : la 



PAULINE. 5 

Jeune femme enveloppée dans un grand cbâie ou dans un 
manteau, Qt la tète renversée en.arrière sur le bras du jeune 
homme qui la soutenait. £n ce moment le postillon sortit 
avec une lumière pour allumer les lanternes de la voiture, 
un rayon de clarté passa sur la figure des voyageurs, et je 
reconnus Alfred de Nerval et Pauline. 

Toujours lui et toujours elle I II semblait qu'une puissance 
plus intelligente que le hasard nous poussait à la rencontre 
les uns des autres. Toujours elle, mais si changée encore 
depuis PfefiTers, si pâle^ si mourant^, que ce n'était plus 
qu'une ombre; et cependant ces traits flétris rappelèrent en- 
core à mon esprit celte vague image de femme qui dormait 
au fond de ma mémoire, et qui, à chacune de ces appari* 
tiens, montait à sa surface et glissait sur ma pensée comme 
sur le brouillard une rêverie d'Ossian. Pétais tout près d*ap- 
peler Alfred, mais je me rappelai combien sa compagne dé- 
sirait ne pas être vue. Et pourtant un sentiment de si mé- 
lancolique pitié m'entraînait vers elle, que je voulus qu'elle 
sût du mofns que quelqu'un priait pour que son âme trem- 
blante et prête à s'envoler n'abandonnât pas sitôt avant 
l'heure le corps gracieux qu'elle animait. Je pris une carte 
de visite dans ma poche; j'écrivis au dos avec mon crayon : 
c Dieu garde les voyageurs, console les affligés et guérisse 
les souffrants! » Je mis la carte au milieu des branches d'o- 
rangers, de myrtes et de roses que j'avais cueillies, et je 
laissai tomber le bouquet dans la voiture . Au même instant 
le postillon repartit, mais pas si rapidement que je n'aie eu 
le temps de voir Alfred se pencher en dehors de la voiture 
afin d'approcher ma carte de la lumière. Alors il se retourna 
de mon côté, me lit un signe de la main, et la calèche dis- 
parut à l'angle de la route. 

Le bruit de la voiture s'éloigna, mais sans être interrompu 
cette fois par le chant du rossignol. J'eus beau me tourner 
du côté du buisson et rester une heure encore sur la ter- 
rasse, j'attendis vainement. Alors une pensée profondément 
triste me prit : je me figurai que cet oiseau qui avait chanté, 
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c'était rame de ^ jeune fille qui dit son cantique d'adieu à 
1^ Jprre, et que, puisqu'il ne chantait plus, p'e^t (ju'elle était 
4éjà jrepîomée au ciel. 

t^ situation ravissante de l'auberge, placée entre les Alpes 
qiji finissent et ritalje qui coipnience, ce spectacle calme et 
eu même temps animé du lac ]^aje(ir, av^c ^e^ trpls îles, dont 
l'ijnç e^t jip jardin, l'autre }^r\ vjllage et la troisième un pa- 
lais ; ces prepiiè^es neiges de l'hiver qi^i couvraient les mon- 
tagne,s, et ces dernières chaleurs de l'automne qui venaient 
(Je l^ Méditerranée, tout cela me retint huit jours à Baveno : 
puis je partis pour AriTna, et d'Af opa pour Seslo Calende, 

14, m'attendait up 4ernie.r souvenir de Pauline ; là, rétoile 
que j'avais vue filer ^ travers le ciel s'était éteinte; là, ce 
pied ?l lé^er ^^ bprj du précipice avait heurté la tombe; et 
jeup0sse usée, be^-ut^ flétrie, cœur brisé, tout s*éfaît englouti 
soias uft,e pierre, vpiie dq. sépulcre^ qui, fermé aussi paysté- 
rieu3Qïpent siif pe cadavrp que le ypile de j^ vie avait été 
tjré sur le visage, n'avait laissé pour tout renseignement i, 
la curJQ.si(§ du n)9Pd§ que Ju prénoni de Pauline. 

J'4[lai vpir pettQ torpbe : sm contraire des tpmjjes italiennes, 
qui sont dans les églises, celle-ci s'élevait dans un cjiarmanlt 
jardin, au li^pt d'une colline })oisée, sur le versant qui re? 
gardait et dominait le |ac. C'était le soir; la piprre commen- 
çait à blancl)ir au rayons de la lune; je n^'assis près d'elle, 
fprÇfint ma pensée à ressaisir tout ce qu'elle avait de souve- 
nirs épafs et flottant^ ^e cette jeunp femme ; mais cette foî$ 
eîjcorg nia mémpjre fut rebelle; je ne pus réunir que de§ 
vapeurs .s^ns foripp^ et nonpne statue aux contours arrêtés, 
et je renpnçai à pénétrer ce mystère Jusqu'au jour où je re- 
trouverais Âlfri3d de Nerval. 

On comprendra facilement maintenant combien son appa- 
rition inattendue, au moment où je songeais le moins à lui, 
vint frapper tout à la fois mon esprit, mon cœur et mop ima- 
gination d'idées nouvelles; en un instant je revis tout : cette 
barque qui m'échappait sur le lac; ce pont souterrain, pareil 
4 uu vestibule de l'enfer, où les voyageurs semblent des 
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ûm])res; cette petite auberge de Baveno, aa pied de li^pielle 
^tair^^ssée la voiture mortuaire; puis eufîn oet(e pierre 
i)Iaucpissante, où, aux rayons de la lune gliâsaal entre le» 
branches des orangers et des lauriers-roses, on peut lirai 
pour toute épitapbe, le préuom de cette fei^tna morte si 
jeune et probablement si malheureuse. 

Aussi m'él^i^G^i-j^ vers AUred CQmme un homme enfermé 
4epuis longtemps dans un souterrain s'élanpe à la lumière 
qui entre par une porte quQ Top ouvre ; il sourit tristement 
en pie tepdf^nt la main, comme pour me dire qu'il me com- 
prenait; et ce fut alors moi qui fis un mouvement en arriéra 
et qui me repliai ej^ quelque sQrte sur moi-mèn^p, afin qu AIt 
frad, vieil ami dp quinze ans, ne prît pas pour un simple 
niûuvement de curiosité le septiment qui m'avait pQussé auT 
devant de lui. 

Il entra. (Tétait un des ^îoi^s élèves de Grisier, et cepen- 
df^pt depuis près de (rois ans il u^vait point paru à la salie 
d'armes. La dernière fois qu'il y était V0nu, ii avait un duel 
pour le lepdemain, et, ne sachant encore à qqelle armp il se 
battrait, il venait, à tout )iasard, se rç{a\re la n^ç.iu §vec le 
piaître. Depuis ce temps, Grisier ne J'ayait pas revu; il avaif 
^nteqdu dire seulement qu'il avait quitté 1^ jp'ranpe et babi-? 
tait Londres. 

Grisier, qui tiept à la réputation de seg élèves autant qu'4 
la sienne, n'eut pas plus tôt échangé avec lui les complimenta 
d'usage, qu'jl lui mit un fleuret dans la main, |ni choisit 
parmi nous un adversaire de sa force; p'était, je m'en sou-^ 
viens, ce pauvre Labaltut, qui partait pour l'U^lie, pi qui, 
lui aussi, allait trouver à Tise une tombe ignorée et soli- 
taire. 

À la troisième passe, le fleuret del^abaltut rPnpontra I4 
poignée dp l'arn^e de sou adversaire, et, se brisant à deux 
pouces au-dps8ous du houtpn, alla, en passant à travers la 
garde, déchirer la manche de Ja chemise, qui se teignit dfl 
sang. Labattut jeta aussi^t sou Qeuret; ii oroyait, comme 
nous, Alfred sérieusement blessé. 
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Heureusement ce n'était qu'une égratig^nure; mais, en re- 
levant la manche de se chemise, Alfred nous découYrit une 
autre cicatrice qui avait dû ôtre plus sérieuse; une balle de 
pistolet lui avait traversé les chairs de l'épaule. 

— Tiens! lui dit Grisier avec étonnement, je ne vous sar 
vais pas cette blessure? 

C'est que Grisier nous connaissait tous, comme une nour- 
rice son enflant ; pas un de ses élèves n'avait une piqûre sur 
le corps dont il ne sût la date et la cause. 

Il écrirait une histoire amoureuse bien amusante et bien 
scandaleuse , j'en suis sûr, s'il voulait raconter celle des 
coups d'épée dont il sait les antécédents; mais cela ferait 
trop de bruit dans les alcôves et, par contre-coup, trop 
de tort à son établissement; il en fera des mémoires pos- 
thumes. 

— C'est, lui répondit Alfred, que je l'ai reçue le lende- 
main du jour où je suis venu faire assaut avec vous, et que, 
le jour où je l'ai reçue, je suis parti pour l'Angleterre. 

— Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au pistolet- 
Thèse générale : l'épée est l'arme du brave et du gentilhomme, 
répée est la relique la plus précieuse que l'histoire conserve 
des grands hommes qui ont illustré la patrie : on dit l'épée 
de Charlemagne, l'épée de Bayard, l'épée de Napoléon, qui 
est-ce qui a jamais parlé de leur pistolet? Le pistolet est 
l'arme du brigand; c'est le pistolet sous la gorge qu'on fait 
signer de fausses lettres de change ; c'est le pistolet à la main 
qu'on arrête une diligence au coin d'un bois, c'est avec un 
pistolet que le banqueroutier se brûle la cervelle... Le pis- 
tolet!... fi donc !... L'épée, à la bonne heure! c'est la com- 
pagne, c'est la confidente, c'est l'amie de l'homme ; elle garde 
8on honneur ou elle le venge. 

— Eh bien! mais, avec cette conviction, répondit en sou* 
riant Alfred, comment vous ôtes-vous battu il y a deux ans 
au pistolet? 

— Moi, c'est autre chose : je dois me battre à tout ce 
qu'on veut; je suis maître d'armes; et puis il y a des cir- 
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constances où Fon ne peut pas refuser les conditions qu'on 
vous impose... 

— £h bien! je me suis trouvé dans une de ces circon- 
stances, mon cher Grisier, et vous voyez que je ne m'en 
suis pas mal tiré... 

— Oui, avec une balle dans Tépaule. 

— Gela valait toujours mieux qu'une balle dans le cœur. 

— £t peut-on savoir la cause de ce duel? 

— Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute cette his- 
toire est encore un secret; plus tard, vous la connaîtrez. 

— Pauline?... lui dis-je tout bas. 

— Oui, me répondit-il. 

— Nous la connaîtrons, bien sûr?... dit Grisier. 

— Bien sûr, reprit Alfred ; et la preuve, c'est que j'em- 
mène souper Alexandre, et que je la lui raconterai ce soir; 
de sorte qu'un beau jour, lorsqu'il n'y aura plus d'inconvé- 
nient à ce qu'elle paraisse, vous la trouverez dans quelque 
volume intitulé : Contes bruns ou Contes bleus. Prenez donc 
patience jusque-là. 

Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred m'emmena 
souper comme il me l'avait offert, et me raconta l'histoire 
de Pauline, 

Aujourd'hui le seul inconvénient qui existât à sa publica- 
tion a disparu. La mère de Pauline est morte, et avec elle 
s'est éteinte la famille et le nom de cette malheureuse en- 
fant, dont les aventures semblent empruntées à une époque 
ou à une localité bien étrangères à celles où nous vivons. 
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— Tu sais, me dit Alfre^, que ]'étud|iaîs la peinture lors- 
que mon brave homme d'oncle mourut et nous laissa, à ma 
sœur et à moi, chacun trente mille livres de rente. 

Je m'inclinai en signe d'adhésion à ce que me disait Âl« 
fred, et de respect pour l'ombre de celui qui avait fait une 
si belle action en prenant congé de ce monde. 

— Dès lors, continua le narrateur, je ne me livrai plus a 
la peinture que comme à un délassement : je résolus de 
voyager, de voir l'Ecosse, les Alpes, l'Italie ; je pris avec mon 
notaire des arrangements d'argent, et je partis pour le Havre, 
désirant commencer mes courses par TAngleterre. 

Au Havre, j'appris que Dauzats et Jadin étaient de l'autre 
côté de la Seine, dans un petit village nommé Trouville; 
je ne voulus pas quitter la France sans serrer la main à deux 
camarades d'atelier. Je pris le paquebot; deux heures après 
l'étais à Honfleur et le lendemain matin à Trouville : mal- 
heureusement ils étaient partis depuis la veille. 

Tu connais ce petit port avec sa population de pêcheur;s: 
c'est un des plus pittoresques de la Normandie. J'y restai 
quelques jours, que j'employai à visiter les environs; puis, 
le soir, assis au coin du feu de ma respectable hôtesse, ma- 
dame Oseraie, j'écoutais le récit d'aventures assez étranges 
dont, depuis trois mois, les départements du Calvados, du 
Loiret et de la Manche étaient le théâtre. Il s'agissait dé vols 
commis avec une adresse ou une audace merveilleuse : des 
voyageurs avaient disparu entre le village du Buisson et ce- 
lui *^B Sallenelles. On avait retrouvé le postillon les yeux ban- 
dés et attaché à un arbre, la chaise de poste sur la grande 
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TQpite ^\ le^ c})pY£^ux paissap^ tranquiileoaent dans 1$ pniîrie 
voisine, Ua soir que le receveur général de C^ej\ donnai à 
soup^ir à un jeune hon)|:|3e de Paris nommé Horfice de B^^- 
2:eval, et ^ deux de ses amis qui étaient venus passer avec 
lui la sajson des çbass^s dans le château de ]^urcy^ distant 4e 
Trouville 4*U9^ qu|nzaiap de lieues, on avait forcé sa caisse 
et enlevé une somme de 7Q,000 francs. ËnQn, le percepteur 
.4e Pq^M'Évêqvie, qui allait faire un versement de 12,000 fr. 
^^isjeii^, av^it été assassiné, et son corps, jeté dans la 
Touques ef repQfls^é par pe petit fleuve sur son rivage, avait 
seul révélé le qffeur^re, dont les aulQurs étajent restés psyr- 
faiten^ent f^coqnqs, pa^jgré racfivité de la police parisienne, 
qui, fty^pf coippaei^pé à s'jpquiéter de ces brigandages, avait 
envoyé daps ces départeinents quelques-|ins 4^ se^ p)us h^ 
biles suppôts. 

Çeç éyénements, qi^'éclairaitde temps en teippsu?^ 4e ces 
incendies 4^^^ on ignorait la pa^se, et qu'à ceue époque )ps 
journaux (le ropposjiion attribuaient au gouyernemeqt, je- 
taient par \ou\Q la Noripandie une terreur incopnue jusqu'a- 
lors 4^ns ce pays, très-renommé pour ses avocats ^i see 
plaideurs, m^is nullement pittoresque à l'endroit des brir 
gands et des assassins. Quapt à moi, j'avoue que je n'ajqi;- 
tais pas grande foi à toutes ces bis^)ire^, qui n^p paraissaient 
appartenir ijlutôt aux gorges désertes de la Sierra ou aux 
montagnes incultes de la Calabre, qu'aux riches plaines de 
Falaise et aux fertiles vallées de Pont-^udemer, parsemée^ 
de villages, de châteaux et de ipétairjes. Les voleurs m'é- 
talent toujours apparus au milieu d'une forêt ou au fQi]4 
4*une caverne. Or, (jans tous les trpis 4épartements, il n'y a 
pas un terrier qui mérite le npip de caverne et pas une g^ 

renne qui ait la présomption 4^ sp présenter copime uaç 
forêt. 

Cependant, force me fut bientôt de croire ^ la réalité de 
ces récits : un riche Anglais, venant du Havre pt se rendront 
à Alençon, fat arrêté avec sa femme à une demi-neuo de 
Dives, oijil venait de relayer; le postillon, bfilllonné etgar- 
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rotté, avait été jeté dans la voiture à la place de ceux qu'il 
conduisait, et les chevaux, qui savaient leur route^ étaient 
arrivés au train ordinaire à Banville, et s'étaient arrêtés à la 
poste, où ils étaient restés tranquillement jusqu'au jour, at* 
tendant qu'on les dételât; au jour, un garçon d'écurie, en 
ouvrant ta grande porté, avait trouvé la calèche encore at- 
telée et ayant pour tout maître le pauvre postillon bâillonné. 
Conduit aussitôt chez le maire, cet homme déclara avoir été 
arrêté sur la grande route par quatre hommes masqués qui, 
par leur mise, semblaient appartenir à la dernière classe de 
la société, lesquels l'avaient forcé de s'arrêter et avaient fait 
descendre les voyayeurs ; alors l'Anglais ayant essayé de se 
défendre, un coup de pistolet avait été tiré; presque aussitôt 
il avait entendu des gémissements et des cris; mais il n'a- 
vait rien vu, ayant la face contre terre : d'ailleurs, un instant 
après, il avait été bâillonné et jeté dans la voiture, qui l'avait 
amené à la poste aussi directement que s'il eût conduit ses 
chevaux, au lieu d'être conduit par eux. La gendarmerie se 
porta aussitôt vers l'endroit désigné comme le lieu de la ca- 
tastrophe : en effet, on trouva le corps de l'Anglais dans un 
fossé : il était percé de deux coups de poignard. Quant à sa 
femme, on n'en découvrit aucune trace. Ce nouvel événe- 
ment s'était passé à dix ou douze lieues à peine de Trouville; 
le corps de la victime avait été transporté à Caen»: il n'y avait 
donc plus moyen de douter, eussé-je même été aussi incré- 
dule que saint Thomas, car je pouvais, en moins de cinq ou 
six heures, aller mettre comme lui le doigt dans les bles- 
sures. 

Trois ou quatre jours après cet événement, et la veille de 
mon départ, je résolus de faire une dernière visite aux côtes 
que j'allais quitter : je fis appareiller le bateau que j'avais 
loué pour un mois, comme à Paris on loue un remise; puis, 
voyant le ciel pur et la journée à peu près certaine, je fis 
porter à bord mon dîner, mon bristol et mes crayons, et je 
mis à la voile, composant à moi seul tout mon équipage. 

— En effet, interrompis- je, je connais tes prétentions 
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tomme marin, et je me rappelle qae tu as fait ton appren- 
tissage entre le pont des Tuileries et le pont de la Concorde, 
dans une embarcation au pavillon d'Amérique. 

— Oui, continua Alfred en souriant; mais cette fois ma 
prétention faillit m'être fatale : d'abord tout alla bien; j'avais 
une petite barque de pêcheur à une seule voile, que je pou- 
vais manœuvrer du gouvernail; le vent venait dû Havre et 
,me faisait glisser sur la mer à peine àgitée*avec une rapidité 
vraiment merveilleuse. Je fis ainsi à peu près huit ou dix 
lieues dans l'espace de trois heures ; puis tout à coup le vent 
tomba, et l'Océan devint calme comme un miroir. J'étais 
justement en face de l'embouchure de l'Orne : j'avais à ma 
droite le raz de Langrune et les rochers de Lyon, et à ma 
gauche les ruines d'une espèce d'abbaye attenante au château 
de Burcy; c'était un paysage tout composé; je n'avais qu'à 
copier pour faire un tableau. J'abattis ma voile et je me mis 
à l'ouvrage. 

J'étais tellement occupé de mon dessin, que je ne saurais 
dire depuis combien de temps je travaillais, lorsque le sentis 
passer sur mon visage une de ces brises chaudes qui an- 
noncent rapproche d'un orage; en même temps la mer 
changea de couleur, et, de verte qu'elle était, devint gris de 
cendre. Je me retournai vers le large : un éclair sillonnait 
le ciel couvert de nuages si noirs et si pressés, qu'il sembla 
fendre une chaâne de montagnes; je jugeai qu'il n'y avait 
pas un instant à perdre : lèvent, comme je l'avais espéré en 
venant le matin, avait tourné avec le soleil ; je hissai ma pe- 
tite voile et je mis le cap sur Trouville, en serrant la côte 
afin de m'y faire échouer en cas de danger. Mais je n'avais 
pas fait un quart de lieue, que je vis ma voile lasier <^ontre 
le mât ; j'abattis aussitôt et l'un et l'autre, car je me déûais 
de ce calme apparent. En effet, au bout d'un instant, plu- 
sieurs courants se croisèrent, la mer commença à clapoter, 
un coup de tonnerre se fit entendre; c'était un avertissement 
à ne pas mépriser : en effet, la bourrasque s'approchait avec 
la rapidité d'un cheval de course. Je mis bas mon habit, je 
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pris Tin aviron de çhaqne main et je commençai à f^ni^r 
vers le rivage. 

J'avais à peu près deux ligues à faire avaqt de Tatteindr^; 
heurensepient c'était Tbeure du (lux, et, quoique le vent fût 
contraire, ou plutôt qu'il n'y eût yéelleraept poipt de yept, 
mais seulement des rafales qui se çroisaiept eii tous sei)^, {a 
vague me poussait vers la terre. De mon cptp^ jp faisais 
merveille en ramant de toutes mes forcpç; cependant la t^wi- 
pête allait encore plus vite que moi, de sorte ç^\\*e]\^ fne re* 
joignit. Pour comble de disgrâce, I^ puit commençait à tom- 
ber ; cependant j'espérais encore toucher le rivage ^v^nt q^e 
l'obscurité fût complète. 

Je passai une heure terribje : nion bateau, goplevé cqipme 
une coquille de noix, suivait toutes les ondulatjqqs ()es ya- 
gues, reiï^ontant et retombant avec elj^s. Je ramais tppjour^; 
mais voyant bientôt que je p'épuisajs ipuiileqent, pf pré- 
voyant le cas où je serais obligé de me sauver à Is^ nage, je 
tirai mes deux avirons de leurs crochets, je le§ jetai ?iu fond 
de la barque, auprès de la voile et du mât, et, ne gardant 
que mon pantalon et ma cheipise, je ine débarrassât} ^e to^t 
ce qui pouvait gêner mes mouvements. Deux ou trois fois 
Je fus sur le point de me jeter à la n^er ; mais ja légèreté dp 
la barque même me sauva; elle flottait' pomnie x\n Uégp, et 
n'embarquait pas une goutte d'eau; seulepaei^t ij y s^\^\\f, 
craivd]re çme d'un moment à l'autre elle ne phavirâ^; ui^p 
fois je crus sentir qu'elle touchait; mais la sensation fut M 
rapide et si légère, que je n'osai l'espérer. L'obscurité était 
d'ailleurs tellement profonclp, que je ne pouvais dislingper 4 
vingt pas devant moi; de sorte que j'ignorais à. quelle disir 
tance j'étais encore du rivage. îout 4 coup j'éprouvai une 
violente secousse : il n'y avait plus de doute celle fois, j'ar 
vais touché; mais était-ce contre un rocher? était-ce contre 
le sable? Une vague m'avait remis à flot, et pendant Quel- 
ques minutes je me trouvai emporté avec une nouvelle vio-r 
lence. Enfin la barque fut poussée en avant avec tant de 
force, que, lorsque la mer se. retira, la quille se trouva ^^? 



êTf^TP^! J^ ^^ perdis pas un jqstaqt, je pris mon p^ôtot et 
sautai par:4p$sus )$ ))qrd, ^b4Q(loi|pant tout le reste ;j'av{^is 
de re^u sei^lpqpnf jusqu'^jij g^QO^i et, Vf^T^t qiie la 
vague, que jq ypyajs irpveftjr pompe ufa^ n^pRtague, fla*p}It 
rejoint, J'étais 8flr )^ CTèY^r 

Tu cpmpfends g^p ^g ne permis pas ç|e tpmps ; jp rajg mqn 
palpfot ^qf mes épaijlep, pf je ju'^y^nç^i ^rapidempni vers la 
pôtp. Biefftôi je §ppfi§ qffp je glissais sjir çô^ paillquç rq^4s 
gîi'on appelle du galet, ef quj iiï-fliqppni Ips ImH^^ (^^ flu^f ; 
je cqptinujii ^Q fflPRlpr fl^plqH^ tepaps encore ; le terrain 
av?it fjfi pQBve^ii çbapgé |je n^fure; j^ p}yc|)ais d^ns ces 
grapçîp^ b^rbfis qui pousspnf sj^f les ^li^^S • jo P>y§j3 pl^s 
riei{ 4 crajp4re, JP ip'^rrôiai. 

Çest pe pia^^ifique ctipçp qup |* lue^ ype ]^ mjit à )a 
lueur 4p la foudrp pt pendant Uflp (epjpôte : c*e?t l'ip^ge du 
çbaos et dp )a 4e^tractioi^; p'pst Iq §eul é)pp[)ept à gui pieu 
|tit donné le po^ypir de se rpvoitpr pqntj e jui en cirojsant ^^s 
vagues ayec ses pplairs. L'Océan sen^j)lait une impiep^e 
chaîne 4^ iponiagnes rooïjv^n^es, aux SPfpn^pts çonfpp^ns 
avpp les nvifigps, et aw vallées profondes pomme de^ abîq^p§; 
à chaque éc^t de ^onnerrp, une lueur blafarde serpen^lt 40 
ces cime^ à ces profondeurs, et allai( s'éteindrp dans d^s 
gouffres ^ftssilôf fermés qu*ouyprts, aussjlôt ouverts que fey- 
p)és. Je pputemplcfis avec une tpf^eur pleine ^e curiosité pe 
speptacle prodigieux, que Vernei ypulut ypif Pt regarda jqq- 
lilppfient du mât du yaisseau où i| s'éjfiit f^it attacher; cî^r j^- 
m^is pinceau humain n*e^ ppurra rendre l'épouvantable 
grandiose et l^ terrible ipajesjé. Jp serais resté toute la puit 
peut-être, immobile, écoulant et regardant, si je n'avais sp^ti 
tout à coup de larges gouttes de pluie fouetter mpn visa^p, 
Qppjque i^pvts ^e (pssjqns pnppfe qu'au mjlipu de sppteipfire, 
les nuits étaient déjà froides; je cherchs^iç dans mon esprit 
op je pourrais trouver un abri pontre cette pluie : je me sou- 
vine alors des ruines oue j'avais aperçues de la mer, et qui 
ne devaient pas être éloignées du poii^l de la côte o\i je me 
irouvaiSt pp consé^^iencp^ je coptinuai dp monter pa^f upe 
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pente rapide; bientôt je me trouvai sur une espèce de pla- 
teau; j'avançai toujours, car j'apercevais devant moi une 
piasse noire que je ne pouvais distinguer, mais qui, quelle 
qu'elle fût, devait m'offrir un couvert. Enfin un éclair brilla, 
je reconnus le porche dégradé d'une chapelle; j'entrai, et je 
me trouvai dans un cloître ; je cherchai l'endroit le moins 
écroulé, et je m'assis dans un angle à l'ombre d'un pilier, 
décidé à attendre là le jour; car ne connaissant pas la côte, 
je ne pouvais n^e hasarder par le temps qu'il faisait à me 
mettre en quête d'une habitation. D'ailleurs j'avais, dans mes 
chasses de la Vendée et des Alpes, dans une chaumière bre- 
tonne ou dans un chalet suisse, passé vingt nuits plus mau- 
vaises encore que celle qui m'attendait ; la seule chose qui 
m'inquiétait était un certain tiraillement d'estomac qui me 
rappelait que je n'avais rien pris depuis dix heures du matin, 
quand tout à coup je me rappelai que j'avais dit à madame 
Oseraie de songer aux poches de mon paletot : j'y portai vi- 
vement la main; ma brave hôtesse avait suiyi ma recom- 
mandation : je trouvai dans l'une un petit pain et dans l'autre 
une gourde pleine de rhum. C'était un souper parfaitement 
adapté à la circonstance : aussi, à peine l'eus-je achevé, que 
je sentis une douce chaleur renaître dans mes membres, qui 
commençaient à s'engourdir; mes idées, qui avaient pris une 
teinte sombre dans l'attente d'une veille aflamée, se ranimé* 
rent dès que le besoin fut éteint ; je sentis le sommeil qui 
allait venir, conduit par la lassitude : je m'enveloppai dans 
mon paletot, je m'établis contre mon pilier, et bientôt je 
m'assoupis, bercé par le bruit de la mer qui venait se briser 
contre le rivage et le sifflement du vent qui s'engouffrait 
dans les ruines. 

Je dormais depuis deux heures à peu près, lorsque je fiis 
réveillé par le bruit d'une porte qui se refermait en grinçant 
sur ses gonds et en battant la muraille. J'ouvris 'd'abord les 
yeux tout grands, comme il arrive lorsqu'on est d'un som- 
meil inquiet; puis je me levai aussitôt, en prenant la pré- 
caution instinctive de me cacher denière mon piiier..,.t Maia 
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J'eas beau regarder autour de moi, je ne vis rien, je n'en- 
tendis rien; cependant je n'en restai pas moins sut mes 
gardes, convaincu que le bruit qui m'avait réveillé s'était 
bien réellement fait entendre, et que Tillusion d'un rêve ne 
m'avait pas trompé. 



III 



L orage était apaisé, et, quoique le ciel fût toujours duurgé 
de nuages noirs, de tçmps en temps, dans leur intervalle, la 
lune parvenait à glisser un de ses rayons. Pendant un de ces 
moments de clarté rapide que l'obscurité venait bientôt 
éteindre, je détournai mes regards de cette porte que je 
croyais avoir entendue crier, pour les étendre autour de moi. 
J'étais, comme j'avais cru le distinguer malgré les ténèbres, 
au milieu d'une vieille abbaye en ruines : autant qu'on en 
pouvait juger par les restes encore debout, je me trouvais 
dans la cbapelle : à ma droite et à ma gauche s'étendaient 
les deux corridors du cloître, soutenus par des arcades basses 
et cintrées, tandis qu'en face, quelques pierres brisées et po- 
sées à plat au milieu de grandes herbes indiquaient le petit 
cimetière où les anciens habitants de ce cloître venaient se 
reposer de la vie au pied de la croix de pierre, mutilée et 
veuve de son Christ, mais encore debout. 

Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes véritable-^ 
ment braves l'avoueront, les influences physiques ont un 
immense pouvoir sur les impressions de l'âme. Je venais 
d'échapper, la veille, à un orage terrible; j'étais arrivé à 
moitié glacé au milieu des ruines inconnues; je m'étais en- 
dormi d'un sommeil de fatigue, troublé bientôt par un bruit 
extraordinaire dans cette solitude ; enfin, à mon réveil, je 
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me trouvais ^ur le théâtre même de ces vols et de ce$ assas- 
sinats qui, depuis deux mois, désolaient la Normandie; jo 
m'y trouvais seul, sans armes, et, comme je te le dis, daus 
une de ces dispositions d'esprit où les antécédents physiques 
empêchent le moral engourdi de reprendre toute son éner- 
gie. Tu ne trouveras donc rien d'étonnant à ce que tous ces 
récits du coin du feu me revinssent en mémoire et à ce que 
je restasse immobile et debout contre mon pilier, au lieu de 
me recoucher et d'essayer de me rendormir. Au reste, ma 
conviction était si grande qu'un bruit humain m'avait ré- 
veillé, que, tout en interrogeant les ténèbres des corridors 
et l'espace plus éclairé du cimetière, mes yeux revenaient 
constamment se fixer sur cette porte enfoncée dans la mu- 
raille, où j'étais certain que quelqu'un était entré : vingt fois 
j'eus le désir d'aller écouter à cette porte si ^0 n'entendrais 
pas quelque bruit qui pût éclaircir mes doutes; mais il fallait, 
pour arriver jusqu'à elle, franchir up espace que les rayons 
de la lune éclairaient en plein. Or, d'autres Jiopdmes pou- 
vaient pomme moi être cachés dans ce cloîtrp, et n'échappej? 
à mes regards que cpipme j'échappais aux leprs, c'est-^^dir^ 
en restant dans l'ombre et sans mouvement. Néanmoins, ^q 
bout d'un quart d'heure , tout ce désert était redevenu ^i 
calme et si silencieux, que je résolus de profiter du preroief 
moment qù un nuage obscurcirait la lune, pour franchir I'ùIt 
tervalle de quinze à vingt pas qui me séparait de cet enfon- 
cement, ej aller écouter à celte porte : ce moment ne s^ fit 
pas atten(|re; l2^ lune se voila bientôt, et l'obscurité fut 
si profonde qup je pensai pouvoir me hasarder sans danger 
à accomplir ma résolution. Je me détachai donc lepteroenl 
de ma colonne, à laquelle jusque-là j'étais resté adhérent 
comme ui^e sculpture gothique; puis, de pilier en pilier, re-» 
tenant mon haleine, écoutant à chaque pas, je parvins enfin 
jusqu'au mur du corridor. Je le suivis un instant en m'ap- 
puyanl contre lui; enfin j'arrivai aux degrés qui conduisaient 
sous la voûte, je descendis trois marches,et je touchai laporte. 
Pendant dix minutes j'écoutai sans rien entendre, et peu 
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h peu ma première conviciion s'éteignit potjr faire place au 
doute. J'en reven^iis ^ çrpjre qiVuh reye jn'avait Irompéi e^ 
que j'étais le sei^J habitant de pes rtiines qui m'avalent pffer{ 
un a$ile : j'allaifi quitter la pprte et re^qindre mon pilier^ 
lorsque la lune reparut en éclairant de nouveau l'espacQ 
qu'il me ftjlait traverser pour retouFuer à pnQU poste ; j'al- 
lais me ipeitre eu jroute, malgré cet inconvénient, qui pouç 
moi avait cçssé d'^U âitre un, lorsqu'qne pierre se détacha de 
la voûte f|t tomba. J'entendis le brijit qu'elle fit, et, quoique 
j'en connusse la ç^use, j§ tressaillis comme à un avertisse- 
ment, et, au lieu de suivre mon premier sentiment, je de- 
meurai ençpre un instant dan3 l'ombre que projetait la voûte 
en avançant au-dessus de ma tête. Tout à cpup je crus dis- 
tinguer derrière moi un bruit Ipinîain et prolongé, pareil a 
celui que ferait une porte en se fermant au fond d'un cou- 
terrain ; bientôt des paç éloignés encore se firent entendre, 
puis se rapprochèrent; on montait l'escalier profond auquel 
appartenaient les trois marches que j'avais descendues. En 
ce moment la lune disparut de nouveau- D'un seul bond je 
m'élançai da^^s le cQrrjdpr, et, à reculons, les bras étendus 
derrière moi, l'œil fixé sur l'enfoncement que je venais de 
quitter, je regagnai ina colonne protectrice, et je repris ma 
place. Au bout d'un instapt, le même grincement qui m'a- 
vait réveillé §e ftt entendre de nouveau ; la porte s'ouvrit et 
se referma; puis un homme parut, sortant à mpitié de 
l'ombre, s'arrêta un instant popr écouter et regarder autpuf 
de lui; et, voyant que tout était tranquille, il entra dans le 
corridor et s'avançs^ vçrs Vexlrémité opposée à celle où je 
me trouvais. Il n'eut pas fait dix pas que je le perdis de vue, 
tant l'obscurité était épaisse. Au bout d'un instant la lune 
reparut de nouveau, et à l'extrémité du petit cimetière j'a- 
perçus le mystérieux inconnu, une bêche à la main, il enleva 
une ou deux pelletées de terre, jeta un objef que je ne pu^ 
distinguer jlans le trou qu'il av«\it creusé, et, sans doute pour 
que toute trace de ce qu'il venait de faire fût cachée aux 
hommes, il laissa retomber sur l'endroit auquel II avait con- 
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ûé «on dépôt la pierre d'une tombe qu'il avait soulevée. 
Ces précautions prises, il regarda de nouveau autour de lui, 
et, ne voyant rien, n'entendant rien, il alla reposer sa 
bêche contre un des piliers du cloître, et disparut sous une 
voûte. 

Ce moment avait été court, et la scène que je viens de ra- 
conter s'était passée à quelque distance de moi; cependant» 
malgré la rapidité de l'exécution et l'éloignement de l'ap- 
teur, j'avais pu distinguer un jeune homme de vingt-huit à 
(rente ans, aux cheveux blonds et de moyenne taille. Il 
était vêtu d'un simple pantalon de toile bleue, pareil à celui 
que portent habituellement les paysans les jours de fête; 
mais, ce qui indiquait qu'il appartenait à une autre classe 
que celle que l'apparence première lui assignait, c'était un 
couteau de chasse pendu à sa ceinture, et dont je vis briller 
aux rayons de la lune la garde et l'extrémité. Quant à sa 
figure, il m'eût été difficile d'en donner le signalement pré- 
cis; mais cependant j'en avais vu assez pour le reconnaitre, 
s'il m'arrivait de le rencontrer. 

Tu comprends que cette scène étrange suffisait à chasser 
pour le reste de la nuit non-seulement tout espoir, mais en- 
core toute idée de sommeil. Je restai donc debout sans 
éprouver un moment de fatigue, tout entier aux mille pen- 
sées qui se croisaient dans mon esprit, et bien résolu à ap- 
profondir ce mystère ; mais, pour le moment, la chose était 
impossible : j'étais sans armes, comme je l'ai dit; je n'avais 
ni la clef de cette porte ni une pince pour l'enfoncer; puis 
il fallait penser si mieux ne valait pas faire une déposition 
que tenter par moi-même une aventure au bout de laquelle 
je pourrais bien, comme Don Quichotte, trouver quelque 
moulin à vent. En conséquence, dès que je vis blanchir le 
ciel, je repris le chemin du porche par lequel j'étais entré; 
bientôt je me trouvai sur la déclivité de la montagne : un 
vaste brouillard couvrait la mer; je descendis sur la plage, 
et je m'assis en attendant qu'il fût dissipé. Au bout d'une 
demi-heure, la soleil se leva, et ses premiers rayons ' fondi- 
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rent la vapeur qui couvrait l'Océau encore ému et furieux 
deToragedelaveille. 

T'avais espéré retrouver ma barque, que la marée mon- 
tante avait dû jeter à la côte : en effet, Je Tapergus échouée 
au milieu des galets; j'allai à elle. Mais, outre qu'en se re- 
tirant, la mer me mettait dans l'impossibilité de la lancer à 
flot, une des planches du fond s'était brisée à l'angle d'une 
rocbe : il était donc inutile de penser à m'en servir pour re- 
tolimer à Trouville. Heureusement la côte est abondante en 
pêcheurs, et, une demi-heure ne s'était pas écoulée, que 
j'aperçus un bateau. Bientôt il fut à portée de la voix; je fis 
signe et j'appelai : je fus vu et entendu, le bateau se dirigea 
de mon côté; j'y transportai le mât, la voile et les avirons de 
ma bai;que, qu'une nouvelle marée pouvait emporter; quant 
à la carcasse, je l'abandonnai.: son propriétaire viendrait 
voir lui-même si elle était encore en état de servir, et j'en 
serais quitte pour en payer la réparation partielle ou la perte 
entière. Les pêcheurs, qui me recueillaient comme un nou- 
veau Robinson Crusoé, étaient justement de Trouville. Ils 
me reconnurent et me témoignèrent leur joie de me retrou- 
ver vivant : ils m'avaient vu partir la veille, et, sachant que 
je n'étais pas revenu, ils m'avaient cru noyé. Je leur racon- 
tai mon naufrage, je leur dis que j'avais passé la nuit der- 
rière un rocher, et, à mon tour, je leur demandai comment 
on nommait ces ruines qui s'élevaient sur le sommet de la 
montagne, et que nous commencions à apercevoir en nous 
éloignant du rivage. Ils me répondirent que c'étaient celles 
de l'abbaye de Grand-Pré, attenantes au parc du château de 
Burcy, qu'habitait le comte Horace de Beuzeval. 

C'était la seconde fois que ce nom était prononcé devant 
moi, et faisait tressaillir mon cœur en y rappelant un ancien 
souvenir. Le comte Horace de Beuzeval était le mari de 
mademoiselle Pauline de MeulioD. 

— Pauline de Meulien ! m'écriai-je en interrompant Al- 
fred;cPauline de Meulien 1... Et toute ma mémoire me re- 
vint... Oui, c'est bien cela... c'est bien la femme que j'ai 
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rencontrée avec toi^n Suisse et en Italie. Noua lions étions 
trouvés ensemble dans les salons de la princesse B*.., da 
dtic de f,„, de madame de M.;. Comment ne l'fti^je pas re- 
connue, lOUte pâle et défaite qu'elle étaitt.<Ohl mais nné 
femme chahnante, pieihe de taleuts, de charmies et d'esprit I 
de tnagnifiques cheveux nbird, avec des yeux doux 6t fiers*. « 
tâtivre enfant! {)ailvre enfafat!... Oli! je toe la rapjjelle, et j4 
làtecoUnais maintenant. 

— Oui, ttte dit Alfned d'une voix émtie et étouffée; oui*.** 
'tfest cela... Elle aussi t'avait reconnu, et voilà pourquoi elle 
fe fuyait avec tant de soin. C'était un ange de beauté, de 
grâce et dé douceur : tu le saiâ, car, airisi que tb l'as ditj 
nooè l'avons vite plus d'une fols ètisemble; Mais, ce que tu 
ne sais pai$, c'est que }e Tâirmalâ alors de toute mon imej 
Que j^eusse, terlfes, tenté d'être ion époux, ai, ft cette épo^ 
que, j'atais eu la fortune que }é [io^sède aujourd'hui; et que 
Je lue suis tu, pat^e que j'étais pauvre comparattrement à 
elle. Je éompris donc que, ai je eontitiudis de \a voir^ i% 
JuuaH tout mon botiheur à venir contre trn regard dédaî^ 
gneuX ou un refuà huhillîant. Je partis pour l'Espagne, et, 
pendant que j'étais à Madrid, j'appris que mademoiselle Pau^ 
ilne de Meulien avait épousé te comte Horace de BeuiKevaL 

Les tiouvelles pensées que le nom que ces pécheurs ve- 
naient de prononcer avait fait naitre en moi commencè- 
rent à effacer lés impressions qu'avait Jusqu'alors laissées 
dans ttîon esprit l'accident étrange dé la nuit; d'ailleurs le 
Jour, lé soleil, le peu d'analogie qu'il y a entre notre vie ha- 
bituelle et dé pareilles aventures eontribuaient à me faire 
regarder tout cela comme un songe. L'idée de faire une dé- 
position était Complètement évanouie; celle de tenter de 
tout écfaircir par moi-même m'était seule restée au fond du 
Cœur; d'ailleurs je me reprochais cette terreur d'un moment 
dont je m'étais senti saisi» et je voulais nie donner à md- 
ntême une réparation qui me satisfit. 

J'arrivai à Trouville vers les onee heures du matin* Tout 
lé monùe me fit fSte : on me eroyalt ou noyé on assassiné, et 
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iOii était enchanté de roir que j'en étais quitte pour une 
conrbattire. £& effet, je tombais de fatigue, et Je me couchai 
en recDthmattdant qu'on ibe réreillât à cinq heures du soir, 
et qu'on me tint uoe vniture prête pour me conduire à Pont^ 
rËTêque, où je Comptais allais coucher. Mes recommanda^ 
tiens furent pouctuellement suities, et, à huit heures, j'étaii 
artivé à ma destination. Le lendemain, à sit heureà du ihà-^ 
tin, je pris un cheval de poste, et, précédé de mon guide, je 
partià à firanc étrier pour Dlves. Mon intention était, arrivé â 
cette ville, de m'en aller en simple promeneur au bord de là 
iODier, de suivre la côte jusqu'à ce que je rencontrasse les 
raines de l'abbaye de Grand-Pré, et alors de visiter, le jour, 
eti simple âHiafeur de paysage, ces localités que je désirais 
parfaitement étudier, afin de les reconnaître et d'y revenir 
pendant la iiuit. Uh incident imprévu détruisit ce plan, et 
me conduisit au même but par un autre chemin. 

Ëtt arrivant chez le maître de poste de Dlves , qui était en 
thème temps le maire, je trouvai la gendarmerie à sa porté 
et toUlé là ville en révolution. Un nouveau meurtre venait 
encore d'être commis, mais celte fois avec une audace sans 
pareille. Madame la comtesse de Benzeval, arrivée quelques 
\^ jours auparavant de Paris , vepait d'être assassinée dans lé 
patc même de son château, habité par le comte et deut où 
trois dé ses amis... Comprends-tu?... Pauline, la femme que 
j'avais aimée, celle dont le souvenir réveillé dans mon cœur 
y vivait tout entier... Pauline assassinée, assassinée pen- 
dant la nuit, assassinée dans le parc de^on château... tandis 
que j'étais, moi, dans les ruines de l'abbaye attenante, c'est- 
à-dire à cipq cents pas d'elle I... C'était à n'y pas croire..; 
Mais tout à coup celte apparition, celte porte, cet homme, 
fout cela me revint à l'esprit; j'allais parler, j'allais tout 
dire, lorsque je ne sais quel pressentiment me retint; je n'a- 
vais pas encore assez de certitude, et je résolus, avant de 
rien révéler, de pousser mon investigation jusqu'au bout. 

Les gendarmes, qui avaient été prévenus à qualp neures 
du matin, venaient chercher le maire, le juge de paix 
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et doux médecins pour dresser le procès-verbal; le maire 
et le juge de paix étaient prêts » mais un des deux mé- 
decins, absent pour affaires de clientèle , ne pouvait se 
rendre à l'invitation de l'autorité : j'avais fait pour la pein- 
ture quelques études d'anatomie à la Charité, je m'offris 
comme élève en chirurgie. Je fus accepté à défaut demieux, 
et nous partîmes pour le château de Burcy : toute ma con- 
duite était instinctive; j'avais voulu revoir Pauline avant que 
les planches du cercueil ne se fermassent pour elle^ ou plu* 
tôt j'obéissais à une voix intérieure qui me venait du ciel. 

Nous arrivâmes au château; le comte en était parti le ma- 
tin même pour Caen : il allait solliciter du préfet la permis- 
sion de faire transporter le cadavre à Paris, où étaient les 
caveaux de sa famille, et il avait profité, pour s'éloigner, du 
moment où la justice remplirait ses froides formalités, si 
douloureuses pour le désespoir. 

Un de ses amis nous reçut, et nous conduisit à la chambre 
de la comtesse. A peine si je pouvais me soutenir : mes 
jambes pliaient sous moi, mon cœur battait avec violence; 
je devais être pâle comme la victime qui nous attendait. 
Nous entrâmes dans la chambre : elle était encore toute 
parfumée d'une odeur de vie. Je jetai autour de moi un 
regard effaré : j'aperçus sur un lit une forme humaine que 
trahissait le linceul déjà étendu sur elle; alors je sentis tout 
mon courage s'évanouir : je m'appuyai contre la porte; le 
médecin s'avança vers le lit avec ce calme et cette insensi- 
bilité incompréhensibles que donne l'habitude. Il souleva le 
drap qui recouvrait le cadavre et découvrit la tête : alors je 
crus rêver encore, ou bien que j'étais sous l'empire d'une 
fascination. Ce cadavre étendu sur le lit, ce n'était pas celui 
de la comtesse de Beuzeval; cette femme assassinée, et dont 
nous venions constater la mort, ce n'était pas Pauline... 
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Cétait une femme blonde et aux yeux bleus, à a peau 
blancbe et aux mains élégantes et aristocratiques ; c'était une 
femme jeune et belle, mais ce n'était pas Pauline. 

La blessure était au côté droit; la balle avait passé entre 
deux côtes et était ailée traverser le cœur; de sorte que la 
mort avait dû être instantanée. Tout ceci était un mystère si 
étrange, que je commençais à m'y perdre ; mes soupçons ne 
savaient où se fixer : mais ce qu'il y avait de certain dans 
tout cela, c'est que cette femme, dé n'était pas Pauline, que 
son mari déclarait morte, et sous le nom de laquelle on al- 
lait enterrer une étrangère. 

J^ne sais trop à quoi je fus bon pendant toute cette opé* 
ration cbirurgicale; je ne sais trop ce que je signai sous le 
titre de procès-verbal; heureusement que le docteur de 
Dires, tenant sans doute à établir sa supériorité sur un élève, 
et la prééminence de la province sur Paris, se chargea de 
toute la besogne et ne réclama que ma signature. L'opéra- 
tion dura deux heures à peu près; puis nous descendîmes 
dans ia salle à manger du château, où l'on nous avait pré- 
paré quelques rafraîchissements. Pendant que mes compa- 
gnons répondaient à cette politesse en s'attablant, j'allai 
m'appuyer la tête contre le carreau d'une fenêtre qui don- 
nait sur le devant. J'y étais depuis un quart d'heure à peu 
près, lorsqu'un homme couvert de poussière entra au ^and 
galop de son cheval dans la cour, se jeta en bas de sa mon- 
ture sans s'inquiéter si quelqu'un était là pour la garder, et 
s'élança rapidement vers le perron. J'avançais de surprise 
en surprise : cet homme, quoique je n'eusse fait que l'entre- 
voir, je l'avais reconnu malgré son changement de costume 
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Cet homme, c'était celui que j'avais vu au milieu des ruines 
sortant du caveau ; c'était l'homme au pantalon i)leu, à la 
bêche et au couteau de chasse. J'appelai un domosilque e: 
lui demandai quel était le cavalier qui venait de rentrer, 
t C'est mon maître, me dit-il, le comte de Beuzeval, qui re- 
vient de Caen, où il était allé chercher l'autorisation de 
transfert. » Je lui demandai s'il comptait repartir bientôt pour 
Baris. c Ce soir, me Ait-il, car le fourgon qui doit trans'por- 
\u le corps de Madame est prépara, et les chevaux de poste 
commandés pour cinq heures, i Eu so|*tantde la sail^à man- 
ger, nous entendîmes des coups de marteau; c'était le me- 
nuisier qui clouait la bière. Tout se faisait régulièrement, 
mais ei^ hâte, comme on le voit. 

Je repartis pouf ûive^ : à trois (leuces j'étais à Pûiit-UÉ. 
vaque, et à quatre heyres 4 Trouville. 

Ma Fésûlution était prise pour cette nuit. J'étais décidé à 
tout éclaire^ moi-même, et, si ma tentative était inutile, à 
tout déclarer le lendemain, et à laissées à la police le soin de 
terminer ceitQ aSaise. « 

En conséqueiice, la première chose dont je m'occupai en 
arrivant fut de louer une nouvelle barque; mais cette fois je 
retins deux hommes pour la conduire ; puis je montai dans 
ma cl^^fimbre, je passai une paire d'excellents pistolets 4 deux 
coups dans ma ceinture de voyage, qui suppQ][^tait en môme 
temps un couteau poignard; je boutonnai mon paletot par^- 
dessus, pour déguiser à mon hôtesse ces préparatifs formi- 
dables; je fis porter dans la barque une torche et une pince, 
et j-y descendis avec mon fusil, donnant pour prétexte à mou 
excursipn le désir de tirar des mouettes et des guillemots. 

Cette fois encore le vei^t était bqn; en moins de trois 
heures nous fûmes à la hauteur de l'embouchure d0 la Dives : 
arrivé là, j'ordonnai à mes matelots de rester en panne jus- 
qu'à ce que la nuit fût tout à fait venue; puis, lorsque je vis 
l'obscurité assQZ complète, je fis mettre le cap sur la eète et 
j'abordai. 

Alors je donnai m«s dernières instructions à mes hommes : 
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elles consistaient à m'attendre dans ttn creux dé rocher, à 
veiller chacun à leur toiir; et à se tenir prêts à pahir à moa 
pr^miék âignal. Si, an jëur^ je n'était pas revenu 'lis dé^ 
vaient âe rendre à Trouviile et remettre au iiiaire un paquet 
cacheté : c'était ma dëpokitlon écrite et signée, leà détails de 
Tëxpéditiod que Je tentais et les renseignemehts à l'aide des- 
queié on pourrait me Retrouver mon ou vivant, Cettb pré^ 
caution prise, je mi^ mon Mil en bandoulière; je t)ris ftia 
pihce et dia torche^ lin briquet pour Tallumbr au besoih, et 
j'éssajrài dé reprendre le bhemin que j'avais suivi iot^ de 
mdrf premier voyage: 

-Je né tainai pas à le retrdurer^ je gravis la inbiitagne; et 
les premiers rayons de la lune die montrèrent les ruines de 
là vieille abbaye j Je Oran&his le porche, et, eomihe la (ire- 
fliiêre fois^ Je fiie trouvai dans la chapelle: 

Cette tois fehcoré faidn cosuir batiaii avec violedce; niais 
d'éiait plus d*âttënte que-deterrelir; 3'âvals eu lé temps d'as- 
seoir ma résbiûtidn^ non pas sur cette etbitall'on ^hysiqtië 

qUë dobhé ië cdUtâgé blrutal ôt mmuëntâhé, mais sut cette 
réflexion inorWô qui fidt la rés'dlution Jirudentë, tiiâis lirrévo- 

càbiëi 

• Àt^HVé âii piim àû t)Iêd duquel Je ftl'gtals cdiiëhë, Je di'àr. 
rêtài ^ddi? Jeléf tih cbnp d'faéll Mm Hé ihbi. Tout était 
càlhi'e, âliëlid brtiît nô àb ràisatl erilendfé, 81 ce ri'ëst ëb mii- 
gls^ëment étëthel ^til' seihBlb la ïeâpiiilion btujrânié de 
rObéâii ; je f ésbluS de prôbéder ^ét ordte, et dé fouiller d'à^ 
bord l'endroit où j'àvâiS tii lé cbUiié tfë Betiievàl, car j'é^ 
tais bien éotivàîncd (Juë b'étail hli; bathefr fafa dbjët que jd 
n'àVâis pii diàtlnguëh En conâéquéribé, je îâiéëal là t)ihce ë! 
la torbhe comté le pilier; j'àtriiai faibli fusil poiir être prêta 
là dëtehèé eu cas d'éVénëbient, je i^gûàl lé butridôri je M^ 
vis ses arcades sombres; conlte tih'e dés iBolbdnëié IjUi lëS 
sdutèriàiéht était dppuyée là bôbhe, je th'ëd éidiiarai; puis, 
après uri instant d'immobilité et de silence, qui nie convainc 
qnit que j'étais bien seul,Jé nie hàsàtdal à gagner l'ëiidroit 
dii dépôt; je soulevai la pleitë de la tbitibe, comme Tàvalt 
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fait le comte, je vis la terre fraîchement remaée, je coachai 
mon fusil à terre, j'enfonçai ma bêche dans la même lig^ae 
déjà découpée, et, au milieu de la première pelletée de 
terre,' je vis briller une clef; je remplis le trou, replaçai la 
pierre sur la tombe, ramassai mon fusil, remis la bêche où 
je Tavais trouvée et m'arrêtai un instant dans l'endroit le 
plus obscur, pour remettre un peu d'ordre dans mes idées. 

Il était évident que cette clef ouvrait la porte par laquelle 
j'avais vu sortir le comte ; dès lors, je n'avais plus besoin de 
la pince : en conséquence, je la laissai derrière le pilier, je 
pris seulement la torche, je m'avançai vers la porte voûtée, 
je descendis les trois marches, je présentai la clef à la ser- 
rure, elle y entra, au second tour le pêne s'ouvrit, j'entrai; 
j'allais refermer la porte, lorsque je pensai qu'un accident 
quelconque jpouvait m'empêcher de la rouvrir avec la clef; 
j'allai rechercher la pince, je la couchai dans l'angle le plus 
profond de la quatrième à la cinquième marche; je refermai 
la porte derrière moi; me trouvant alors dans l'obscurité la 
plus profonde, j'allumai ma torche, et le souterrain s'éclaira. 

Le passage dans lequel j'étais engagé ressemblait à l'en- 
trée d'une cave, il avait tout au plus cinq ou six pieds de 
large, les murailles et la voûte étaient de pierre; un escalier 
d'une vingtaine de marches se déroulait devant moi; au bas 
de l'escalier je me trouvai sur une pente inclinée qui con- 
tinuait de s'enfoncer sous la terre ; devant moi, à quelques 
pas, je vis une seconde porte, j'allai à elle, j'écoutai en ap- 
puyant l'oreille contre ses parois de chêne, je n'entendis 
rien encore; j'essayai la clef, elle ouvrait cette porte ainsi 
qu'elle avait ouvert l'autre; comme la première fois j'entrai, 
mais sans la refermer derrière moi, et je me trouvai dans les 
caveaux réservés aux supérieurs de l'abbaye : on enterrait 
les simples moines dans le cimetière. 

Là, je m'arrêtai un instant : il était évident que j'appro- 
chais du terme de ma course ; ma résolution était trop bien 
prise pour que rien lui portât atteinte; et cependant, conti- 
nua Alfred, tu comprendras facilement que 1 impression des 
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lienx n'était {vas sans puissance; je passai b main snr mon 
front couvert de sueur, et je m'arrêtai un instant pour me 
remettre. Qa'allais-je' trouver? sans doute quelque pierre 
mortuaire, scellée depuis trois jours; tout à coup je tressail- 
lis : j'avais cru entendre un gémissement. 

Ce bruit, au lieu de diminuer mon courage, me le rendit 
tout entier; je m'avançai rapidement; mais de quel côté ce 
gémissement était-il venu? Pendant que je regardais autour 
de moi, une seconde plainte se fit entendre; je m'élançai du 
côté d'où elle venait, plongeant mes regards dans chaque ca- 
veau, sans y rien voir autre cbose que les pierres ftinèbres, 
dont les inscriptions indiquaient le nom de ceux qui dor- 
maient à leur abri ; enfin, arrivé au dernier, au plus profond, 
au plus reculé, j'aperçus dans un coin une femme assise, 
les bras tordus, les yeux fermés et mordant une mèche de 
ses cheveux; près d'elle, sur une pierre, était une lettre, 
nue lampe éteinte et un verre vide. Ëtais-je arrivé trop 
tard? était-elle morte? J'essayai la clef, elle n'était pas^Taite 
pour la serrure ; mais au bruit que je fis, la femme ouvrit des 
yeux hagards, écarta convulsivement les cheveux qui lui 
couvraient le visage, et d'un mouvement rapide et méca- 
nique se leva debout comme une ombre. Je jetai à la fois 
un cri et un nom : Pauline I 

Alors la femme se précipita vers la grille et tomba à ge- 
noux. 

— Oh! s'écria-t-elle avec l'accent de la plus affreuse ago- 
nie, tirez-moi d'ici. Je n'ai rien vu, je ne dirai rien, je le 
jure par ma mère. 

— Pauline I Pauline! répétai-je en lui prenant les mains à 
travers la grille, Pauline, vous n'avez rien à craindre, je 
viens à votre aide , à votre secours : je viens vous sau- 
ver. 

— Oh! dit-elle en se relevant, me sauver, me sauver!., 
oui, me sauver. Ouvrez cette porte, ouvrez-la à l'instant ; 
tant qu'elle ne sera pas ouverte; je ne croirai à rien de ce 
que vous me direz. Au nom du ciel, ouvrez cette porte. 
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Et blib ^ëcoudil lâ grillé àVeé une {)iiissanc(3 dont j'aurcàis 
cru ufaB fëitiihe iiifcapàblé. 

— Ilëtilèttëz-vouè, rerfietlèz-vôûs, lui dis-^e, jfe n'ai pas la 
"clef Se cette t^bHè, mais j*ài des moyens de l'ouvrir; je vais 

aller chercher... 

— Ne mè quitte^ t^aâ, §'î?criâ i^aulirië en nie saisissant le 
h\:ài à ttàvëré lâ gfille avec uiië torce înoiiîé; hè mè quittez 
pas, Je hé vous rèvëfrais plus. 

— Pàtltiné, lui (liè-jë éh rapprdcliàîil là torche de ihon vi- 
sàfeë, tié hië rfecbfîhaièsèz-vbijs past Oh! regardez-moi, et 
gon^t^z èi je iluis tous àbatidbhher. 

P^ailllhé Ma ses gratids yeux noirs sur les miens^ chcrcîjâ 
ufl itlstàrit dans ses sou'veriih; piiis tout à coup : 
■•^ Àlfhëd de Nëfvâif s'éfcria-téllë. 

— Oli! rhëfci, merci, liii i-épôhdis-je, ni vôiis non plus, 
vdtïs né ffl'avei paà biibliê. Oui, c'est riioî qtii vous ai taut 
àirtl^e, liui vOiis âlmë lànt encore. Voyez si vous pouvez 
tohs ëbnfef à mol. 

tJtie fbiigëtti* étibitë t^âésà Sur son visage pâle, tant la pii- 
dëui* ô^t iiihéfente ati cdëur de là femme; puis elle lâcha mou 
bras. 

— Sëtez-vouè Icnglëthps? nié dit-elle. 

— Cinq minutes. 

— Allez dbric, rti4is làissez-iriôi cette torché, je vous en 
supplie, les ténèbres me tueraient. 

ïë lai dohûai la torche : elle la prit, passa son bras à tra- 
vérè la gHlIe, appuya son visage entre deux barreaux, afin 
de me suivre des yeux le plus longtemps possible, et je mè 
fiâtai de reprendre le chemin pat lequel j'étais venu. 

Au mdmént dô franchir la piremière porte , je me relour- 
iisii et je Vis Pauline dans la même posture, immobile 
comme une statue qui eût tenu un flambeau avec son bras 
de marbre. 

Au bout de vingt pas je trouvai le second escalier, et à la 
Quatrième marche la pince que j'y avais cachée; je revins 
aussitôt : Pauline était toujours à la même place. En mb 
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revoyant elle jeta un cH de jdië. Je me précipildi ters la 
grille. 

La seiture en émit tèlletliëttt solide, 4ilë je ¥ik QU'il fallait 
me tourner dQ eôté ÛH gonds : je thé hlis donc à àttacjuél'lk 
pierre ; Pauline m*é(i\^\Ml; àd bodt de dit hiiilatéd, les dëàk 
attachée de riin do^ battddts êtâiebi descellée^, je lé liitli; il 
cédai Pauline tomba à pendus t ëë n'était que de ce bibment 
qu'elle se croyait libre. 

Je la laissai dt instant à son action dé girâëes, puië j^etitrai 
dans le caveau. Alors elle se retourna vivemëtit, saisit la 
lettre ourehe âûr la piert-é et là fcacHa dans feon ëëid. Ce 
mouvement me tappela le verre tWë; je tti'en emparai àVec 
anxiété^ ud dèmi^poûce de matière blant^bàtfë resUit àù 
fond. 

■^ Qu'y avàit-il dans ce verre t dii-jë épouWntéi 

— Du poison, me répondit Pauline. 
-^ Et vous ravek biif ni'écriai-jé. 

— Savais-je que volis dlliei tenir? me dit Pâtillnô ed s'âjl^ 
imtani cohtre la grille. 

Car alors seulement elle se l'apt)ëlk t(ti'ëile âVait vidé éé 
terre nue heure du de Et avant mon drrivéë. 

— SouflTrez-vous? Idi dis-jci 

— Pas encore, me répondit-elle(# 
Alors un espoir me vint. 

— Et y ovait-ii longtetnps que le poiêbii était dânâ ce 
verre? 

-^ Deux jours et deut nuits à peii près, càt je b'ai pas (Hl 
calculer le teiiipâ. 

Je çegardai de nouveau le verre, le flétrltttè qili eïi cou- 
vrait le fond me rassura un peu : t)6iidaili ces deut joars et 
ces dedx Mita, le poisdti avait eii le temps de sé^préëi|)!tèr. 
Pauline n'avait bù qiie de l'eau, empoisonnée il est ^fâi, 
mais peut-être pas à uti degté asse:^ ibtëtlse pour donner la 
mort. 

— Il n'y a pâ§ tltt instant à perdre, lui dis-je eh l'enlevâilt 
80u:$ un dé mes braëj il fattt fair podr ti-duf er Htt bécottrs; 
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— Je pourrai marcher, dit Pauline en se dégageant avec 
cette sainte pudeur qui avait déjà coloré son visage. 

Aussitôt nous nous acheminâmes vers la première porte, 
que nous refermâmes derrière nous; puis nous arrivâmes à 
la seconde, qui s'ouvrit sans difSculté, et nous nous retrou- 
vâmes sous le cloître. La lune brillait au milieu d'un ciel 
pur; Pauline étendit les bras, et tomba une seconde fois à 
genoux. 

— Partons, partons, lui dis-je, chaque minute est peut- 
être mortelle. 

^ Je commence à souffrir, dit- elle en se relevant. 

Une sueur froide me passa sur le front, je la pris dans 
mes bras comme j'aurais fait d'un enfant, je traversai les 
ruines, je sortis du cloître et je descendis en courant la 
montagne : arrivé sur la plage, je vis de loin le feu de mes 
deux hommes. 

— A la mer! à la merl criai-je de cette voix impérative 
qui indique qu'il n'y a pas un instant à perdre. 

Ils s'élancèrent vers la barque et là firent approcher le plus 
près qu'ils purent de la rive, j'entrai dans l'eau jusqu'aux 
genoux; ils prirent Pauline de mes bras et la déposèrent 
dans la barque. Je m'y élançai après elle. 

— Souffrez- vous davaq|age? 
— • Oui, me dit Pauline. 

Ce que j'éprouvais était quelque chose de pareil au dés- 
espoir : pas de secours, pas de contre-poison; tout à coup je 
pensai à l'eau de mer, j'en remplis un coquillage qui se 
trouvait au fond de la barque, et je le présentai à Pauline. 

— Buvez, lui dis-je. 

Elle obéit machinalement. 

— Qu'est-ce que vous faites donc? »' écria un des pè* 
cheurs; vous allez la faire vomir, c'te p'tite femme. 

C'était tout ce que je voulais : un vomissement seul pou- 
vait la sauver. Au bout de cinq minutes, elle éprouva des 
contractions d'estomac d'autant plus douloureuses que, de- 
puis trois jours, elle n'avait rien pris que ce poison. Mais, ce 
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paroxysme passé, elle se trouva soulagée; alors je lai pré- 
sentai un verre plein d*eaa douce et fraîche, qu'elle but avec 
avidité. Bientôt les douleurs diminuèrent, une lassitude 
extrême leur succéda. Nous fîmes au fond de la barque un 
lit des vestes de mes pêcheurs et de mon paletot; Pauline 
s'y coucha, obéissante comme un enfant; presque aussitôt 
ses yeux se fermèrent, j'écoutai un instant sa resphration; 
elle était rapide, mais régulière : tout était sauvé. 

— Allons, dis-je joyeusement à mes matelots, mainte- 
nant à Trouville, et cela le plus vite possible : il y a vingt- 
cinq louis pour vous en arrivant. 

Aussitôt mes braves bateliers , jugeant que la voile était 
insuffisante, se penchèrent sur leurs rames, et la barque 
glissa sur l'eau comme un oiseau de mer attardé. 



Pauline rouvrit les yeux en rentrant dans le port; son pre- 
mier mouvement fut tout à l'effiroi; elle croyait avoir fait un 
rêve consolant ; et elle étendit les bras comme pour s'assu- 
rer qu'ils ne touchaient plus les murs de son caveau^ puis 
elle regarda autour d'elle avec inquiétude. 

-— Où me conduisez-vous? me dit-elle. 

— Soyez tranquille, lui répondis-je ; ces maisons que vous 
voyez devant vous appartiennent à un pauvre village; ceux 
qui l'habitent sont trop occupés pour être curieux; vous 
y resterez inconnue aussi longtemps que vous voudrez. 
D'ailleurs, si vous désirez partir, dites-moi seulement où 
vous allez, et demain, cette nuit, à l'instant, je pars avec 
vous, je vous conduis, je suis votre gm'de. ^ 

— Même hors de France? 
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^ Mei'd, rfië fllUHB, làîSiieJi^mdl iefllëffléfiî éb^^ét tlfifc 
hetittsâ cela: je tàl§ essayer â'e Hfeèëmbler tlîes Idées; cât 
en ëë mblnetil J'ai là lêtë k le éoBdr W\^éi; lôulë nia forbô 
i'êfet Usée pendant bes tteilx jo'iffe éi tjë^ dëU* HUIls, ël |ë 
,Séil$ dails tnoii eépHt hdè conftlsidn tilli ressemblé ft de m 
fblië, 

— A vos drdffeâ J (Juîihd Vdds VHttdreSi 'the VoiF; tbtls foi^ 
tfek'ez 8t)péler. 

Elle me fit un geste de reiîiëtoëlnënt. En ëë lîionlènt flbllfe 
arrivions à Taiiberge. 

Je fis préparer dtlë chambre dàhà ilh éot^s de Idg'ig éhliè- 
tement èéparé du mien, j^our ilë pas blësséf la suscétitibî- 
lilé de Pauline; puià je reboitimandai à iiotre Hble^éë de lié 
lui monter que du bouillon coupé, toute autre nourriture 
pouvant devenir dangeteuse dans l'état d'irritation et d'af- 
faiblissement où devait être l'estomac de la malade. Ces or- 
dres donnés, je me retirai dans ma chambre. 

Là, je pus me livrer tout efltier au sentiment de joie qui 
remplissait mon âme, et que,' devant Pauline, je n'avais 
point osé laisser éclater. Celle que j'aimais encore, celle 
dont le souvenir, malgré une séparation de deux ans, était 
resté tlvânt datiâ tilDh ctEur, je l'avais sauvée, elle ttié de- 
vait la vie. J'àditiîrais par fcOthbiëil de détdtirs Cachés et de 
Combinaison^ diverses le Hasard ou la Provideilce îh'aVàlt 
cdtlddlt a ce résultat ; pdîs tout â Cotlp il faie passait liti fris- 
son mortel par les veines en sbngeant que, si une de Ces 
circonstances fortuites avait inalltltlô ; (juë si iid seul de ces 
petits évéileménts dbht la ëhâîrtë ktait foritlë le fll cbiidUc- 
teuf qui rii'avait guidé dan^ ce labyrinthe il'étâit pas Vèilîi àtt- 
devanl de ihoi, à cette heute tiiême; Pàulllië, enferhiéë dans 
un caveau, se tordéltlil les bras dan^ les ébhvulslohs dli 
poison ou de la faim ; tandis ^ue moi, mbi, datis thoil igtid- 
ràûce occupé ailleurs d'une futilité, d'dli plâlSir petit-étré. 
je l'eusse laissée â^onisaiite aihsl, saris qu'iin sotiffle, Sàds 
qu'un pressentiment, sans qu'dûe voix fût venue më dire . 



Eli^ sâ jq^Qurt, sauve-Ul... Ces pbqsQ^ soqf ^(Treuse^à peci 
§ep^ 6f j^ peur flp réflexion es; jf p|us tprj* ij^le. Il psi Y^ fl^fi 
c'est ^ussi Ifi plus cqnswUqte^ car, après nous avpiç f^jj 
épuiser le pe^cle jJu dopte, çlle poii^ ramèn0 à (fd foi, qpj ^r; 

mettre § {^ {|r^§cieQce (|p Dieif. 

" Jp r^sl^i pne Jieurq ftip^i, ef/jQ tQ Iç |uff, fiOflti{)n^4||jr§^^ 
p^^ pqf ppu^éft qql nq (f[f pprç ng ^jp vjPt ^H c(]pur op ^ 
Ve§pr4t. J'étais ftpurepif, i'|5|ai§ %^ ^p l'^yppr ^auyée.; çptfft 
aptipq RQrlail ^y^fi eUe §3 Fçpppippp^e, ej jq n'qn dep]anjjiii9 
p^s 4>ptfe gpe {e boat^eup {jiqpip 4'^Y9if ét$ ç^iqjsi ppjjf 
r«PÇPfBBliF- Au bpq^p pefffi }}ppf^ gjjp me fjf 4eif)ftB^er : jg 
»^ IPY^i Yiïefpepf, pap^rp^ pour {p'pl§Rcqr y^F^ s^ çb^ipl^fç, 
mais à la porte les forces me manqu^rpijit^ ifl (p§ pbli^é dç 
ro'aUPqyÇ? ^^n m^lapl fiopjrç I9 WW, P| il fajlj^t qpe la fille 
d'^Blïfiïga y^^îat su^ ^ps p}\^ ^n pj'iR\fitap^ à çptrfif^ paiy 
qWfi ifi BP^Sft W WPi 4e sprqaqnter ipqp éipotipp. 

M% ?'ét^it i^Jée §pç sflfi Ut, m^j^ §^n§ ?p dé§ji^billg|. Iç 
m'^pprqcl)3ij d'ql|e avç^c l^pp^^ççg ^ç^pl^s p^lpe que jq pus : 
^llerpp^gnaiHap^ain. 

— Je pe ypp^ ai p^5 encore, repjpfpié, p^e dit-elle : mon 
e^çq^e ^s( flaps Tiippo^sibiljfé de {fouv^r ^ps ferippç qui 
expriment ma reconnais^^^ppe. ^^ites la part de ja terrppi* 
d'pup fpwpiip 4au8 )a poçitioû pp yqps pj'^ye^ iropvée, et 
pardonnez-moi. 

— |;pqute?-n[iqi, ftlac^aipe, Ifli djs-je pp es3ayap{ d^ répn- 
n^^ï Wpi» émotiap, ef croyez à cp quq ^p v§is ypus ^jrq. II qgt 
de ces situatious si inattendues, si étranges, qu'elle^ disppg^- 
sent de toutes }ps forpies prdin^irps p\ de tputqs les prépara- 
ypn§ Qopyppue^. piep m'^ cqpduili YprS YflP^ P^ J^ i'^S re- 
mercie; mais ma mission p'qst pojpî ^ccqipplie, je Tp^pèrq, 
et peut-être aurez-vous encore besoin de rpqj. Épop|ez-moi 
0onp e( ppsez ptiacupe 4q mp§ parple^. 

}p i^pis Ijbre... jp cuis ricfip... ^-i^p ne pi'eRclj^lRe ^u? u^ 
ppip\ rte la terfe p)plp( gpç g^r uij ?|utrp. Je ppnjpj^js yqy;^. 
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donc changer mon itinéraire, et me diriger vers telle partie 
de ce monde où il plaira au hasard de me ponsser. Peut-être 
devez-voQs quitter la France? Je n'en sais rien, je ne de- 
mande aucun de vos secrets^ et j'attendrai que vous me 
fassiez un signe pour former même une supposition. Mais, 
soit que vous restiez en France, soit que vous la quittiez, 
disposez de moi, Madame, à titre d'ami ou de frère ; ordon- 
nez que je vous accompagne de près, ou que je vous suive 
de loin, faites-vous de moi un défenseur avoué, ou exigez 
que j'aie l'air de ne pas vous connaître, et j'obéirai à l'in- 
stant; et cela. Madame, croyez-le bien, sans arrière-pensée, 
sans espoir égoïste, sans Intention mauvaise. Et maintenant 
que j'ai dit, oubliez votre âge, oubliez le mien, ou supposez 
que je suis votre frère. 

— Merci, me dit la comtesse avec une voix pleine d'une 
émotion profonde; j'accepte avec une confiance pareille à 
votre loyauté; je me remets tout entière à votre honneur, 
car je n'ai que vous au monde: vous seul savez que j'existe. 

Oui, vous l'avez supposé avec raison, il faut que je quitte 
la France. Vous alliez en Angleterre, vous m'y conduirez; 
mais je n'y puis pas arriver seule et sans famille; vous m'a- 
vez offert le titre de votre sœur; pour tout le monde désor- 
mais je serai mademoiselle de Nerval. 

— Obi que je suis heureuxl m'écriai-je. La comtesse me 
fit signe de l'écouter. 

— Je vous demande plus que vous ne croyez peut-être, 
me dit-elle; moi aussi j'ai été riche, mais les morts ne pos- 
sèdent plus rien. 

— Mais je le suis, moi, mais toute ma fortune... 

— Vous ne me comprenez pas, me dit-elle, et, en ne me 
laissant pas achever, vous me forcez à rougir. 

— Oh! pardon. 

— Je serai mademoiselle de Nerval, une fille de votre 
père, si vous voulez, une orpheline qui vous a été confiée. 
Vous devez avoir des lettres de recommandation; vous me 
présenterez comme institutrice dans quelque pensionnat. Je 
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parle Tanglaîs et l'italien comme ma langue maternelle ; jo 
suis bonne musicienne, du moins on me le disait autrefois. 
Je donnerai des leçons de musique et de langues. 
— • Mais c'est Impossible 1 .m*écriai-je. 

— Voilà mes conditions, me dit la comtesse : les refusez* 
vous. Monsieur, ou les acceptez-vous, mon frère? 

— 0ht tout ce que vous voudrez... tout, tout, toutl.. 

— Eh bien ! alors, il n'y a pas de temps à perdre, il faut 
que demain nous partions : est'<;e possible? 

— Parfaitement. 

— Mais un passe-port?.. 

— J'ai le mien. 

-— Au nom de monsieur de Nerval..* 

— J'ajouterai : Et de sa sœur. 

— Vous ferez un faux. 

— Bien innocent. Aimez-vous mieux que j'écrive à Paris 
qu'on m'envoie un second passe-port?... 

— Non, non 1 cela entraînerait une trop grande perte do 
temps... D'où partirons-nous? 

— Du Havre. 

— Comment? 

— Par le paquebot, si vous voulez. 

— Et quand cela? 

— A votre volonté. 

— Pouvons-nous tout de suite? 

— N'ôtes-vous pas bien faible? 

— Vous vous trompez, je suis forte. Dès que vous serez 
disposé à partir vous me trouverez prête. 

— Dans deux heures. 

— C'est bien. Adieu, frère. 

— Adieu, Madame. 

— Ah 1 reprit la comtesse en souriant, voilà déjà que vous 
manquez à nos conventions. 

~ Laissez -moi le temps de m'habilacr à ce nom si 
doux 1... 

— M'a-t-il donc tant coûté, à moi? 

3 
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—Oh ! vous!..m'écriai-je. Je vis que j'allais en dire tfojy. 
Dans deux heures, repris-je, tout sera préparé selon vos dé- 
sirs. Puis je m'incUnai et je sortis. 

Il n'v avait qu'un quart c^'heure qfi^ je m'é^i» oQqi^I, dans 
toutela sineérité de inan âme, à jQ;i;ier le çgle d^ bère^ct 
déjà j'en ressen^i^ tourte la difQ.ci;iUé. fltre le ijrère ada^ 
d'une temme jeui^e et belle est déjà ch^se ^iffici^^ oaais 
lorsqu'on a déjà aimé cette femme, lorsqu'qa V^ perdue, 
lorsqu'on l'a trouvée seule et isolée, i^'aya^nt d^'^ippui %i^ 
vous; lorsque le bonheur auquel on n'aurc^ii o^é oçaife, car 
on le regardait comme un songe, est là prèsc de voin* en réa- 
lité, et qu'en étendant les mains on le touche, alors^ malgré 
la résolution prise, malgré la^ parok doiiLEée, il est impos- 
sible de renfermer dans son âme ce feu qu'e% oo^ve, et il 
en sort toujours quelque étincelle par tea yeux on par la 
bouche. 

Je retrouvai mes bateliers soupa^t e( bjavanl; je^ liauff 9^ 
part de mon nouveau projet de gagBer ]|e> HiaiV^e p^Bdam la 
nuit, afin d'y être arrivé au mooikei^it ô^ù, départ da paqià0][>^| 
mais ils refusèrent de tenter la traversée dans; 1^. It^arqua qui 
nous avait amenés. Comme ils ne dema{i4aLeï4 qu'une 
heure pour préparer un bâtiment pl:U3 solidcr,^ B,oiii^ fîmes 
prix à l'instant, ou plutôt ils laissèrent la chose 4( ma généro- 
sité. J'ajoutai cinq louis aux vingt-cinq qu'ils ax^iemt déjà 
reçus : pour cette somme, ils m^'eussent coD»(J^( ea» Amé- 
rique. 

Je fis une visite dans les armoire» de> i}]^9^ hôtasse. La 
comtesse s'était sauvée avec la robe q|U'elI,a postait au mQ-. 
ment où elle fut enfermée, et voilà touil. Je ciiâigâaia pour 
elle, faible et souffrante comme eti^, l'é^vt eneoir^, lèvent et 
le brouillard de la nuit. J'aperçus sur la» plâache d'honneur 
un grand tartan écossais dont je m.'ea)#arai, ett que je priai 
madame Oseraie de mettre sur ma no^. Qrâce à ce obâle et à 
mon manteau, j'espérais que ma compagne de voyage ne se- 
rait pas incommodée de la traversée. Elle ne se fit pa3 ait^- 
tendre, et lorsqu'elle sut que les batehers étaient pr$tts> elle 
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descendit anssitèl. J'aYaia {Nroiilé do tempa qa^elle m'avait 
donné pour régftar iom mes f«lika «emptes à k^uberire : 
BOUS n'^âsiM doQQ qu'à gagner le pctt ei à neoi em* 
barqnfif. 

Ganame je i'mis préTn» la nnît était froide^ bmJs ealme et 
belle. J'en^feleppâi la ccunteis^ de ion tarian^ el Je ireuhia la 
ftire emtret aoas la lemte que née letelitra «laienl fiite à 
faffièie du lâtimeftl avee vBe" Telle ^ BMÛa la séféiM 
êfi eiâ H la tranqBilMté de la «er la reHefrenl im le paat 
Je kiî moolrai nn l»ne^ el neme lone asalm«e I^M pr^ de 
l'autre. 

lous deme newt ^cvielie le tmost si j^eAt de nés peasées, 
qiie noua demesiteee ainsi smameiH ^^drener ta parole. 
J'ayaîs )als»4 retomlMV aia tè|e a«r ma poifiriae» et )e 8on« 
geala avee étonneiaeBl à celle snle d'aifentstea élreBfea 
fni Tenaient de cemflwneer pont nvoi^ ^ dei^ la elMàne ii« 
(ail probattemenl a'étendre daua l*af«nir. )d kràlale de 8a« 
Toir parquette aoite déYénemem» taeoiolesse de Beuzeral^ 
Jaeme, rieW^ aiiaaée en apparence de 9sm maati, en AaH ap« 
riyée à attendre, danann èse eaveaux d'une aidiaye en vnW 
nés, la mon à Inqneâe je Ynmk Mraefaée^ ï^na quel km, et 
pomr que) rémltat son mari avaH^il fosi oonrir le tarait de sa 
mort et exposé sur le lit mortuaire une étrangère à sa piaee^ 
Était-ce par jalousie?.. Ce fut lapreaaière idée qui ae. pvé- 
^ senta à mou esprit : elle était affreuse.. .Pauline aimer q&i^ 
qu'uni., ohl alors, voilà qui désenchantait tous nuée lèves; 
car, pow cet bomiBae qu'eue aimaii, elle roYieecbrail à la vie 
sans doute ; quelt^ne part qu'^o lût, eet bMHsne la. lejoin^ 
drait. Alors, je l'aurais sauvée pour un aulpe^ elie VkQ tef 
mercierait comme un Irère^ el tecit seraik dàt^eaêlitOBftme 
me seir^oait lamain eu ne r<(pélent qu'il me devait ptos que 
la vie ; puis ils seraient heureux d'un be^ilienv d'amant pi«e 
sûr, qu'il serait ignoré t.. Et moi,.ie reviendtass eu Fraiice 
pour y souffrir comme j^'avais déjià souff^t, ei miile fois da* 
vantage^ car cette félieilé, que d'al>opd j^e n'avais eutrevue 
qu» de Mn» &'étail s^^reebée da oiei penp oa'^cfaappMP fim 
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cruellement encore; et alors, il viendrait un moment, pent* 
être, où je maudirais l'heure où j'avais sauvé cette femme, 
où je regretterais que, morte pour toQt le monde, elle fût 
vivante pour moi, loin de moi, et pour un autre, près de 
lui... D'ailleurs, si elle était coupable, la vengeance du 
comteétaitjuste... A saplace, je ne l'eusse pas fait mou- 
rir... mais, certes, je l'eusse tuée... elle et l'homme qu'elle 
aimait... Pauline aimant un autre!.. Pauline coupable!.. 0ht 
cette idée me rongeait le cœur... Je relevai lentement le 
front; Pauline, la t^te renversée en arrière, regardait le 
ciel, et deux larmes coulaient le long de ses joues. 

— Ohl m'écriai-je, qu'avez- vous donc, mon Dieu? 

— Croyez-vous, me dit-elle en gardant son immobilité, 
croyez-vous que l'on quitte pour toujours sa patrie, sa fa- 
mille, sa mère, sans que le cœur se brise? croyez-vous qu'on 
passe, sinon du bonheur, mais du moins de la tranquillité au 
désespoir, sans que le cœur saigne? croyez-vous qu'on tra- 
verse rOcéan à moù âge pour aller traîner le reste de sa vie 
sur nue terre étrangère, sans mêler une larme aux flots qui 
vous emportent loin de tout ce qu'on a aimé? 

— Mais, lui dis-je, est-ce donc un adieu éternel? 

— Étemel! murmura-t-elle en secouant doucement la 
tête. 

«— De ceux que vous regrettez, ne reverrez-vous per- 
sonne? ' 

— Personne...' 

— Et tout le monde doit-il ignorer à jamais, et... sans ex- 
ception, que celle que l'on (^oit morte et qu'on regrette est 
vivante et pleure? 

^ Tout le monde... à jamais, sans exception... 
-- Ohl m'écriai-je, ohl que je suis heureux, et quel poids 
vous m'enlevez du cœur i 

— Je ne comprends pas, dit Pauline. 

— Oh! ne devinez-vous point tout ce qui s'éveille en moi 
de doutes et de craintes? n'avez-vous point hâte de savoir 
vous-même par quel enchaînement de circonstances je suis 
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arrîTé jnsqnes auprès de voas? et rendez-vons grâce an ciel 
de vous avoir sauvée, sans vous informer à moi de quels 
moyens il s'est servi?... 

— Vous avez raison, un frère ne doit point avoir de se- 
crets pour sa sœur... Vous me raconterez tout... et, à mon 
tour, je ne vous cacberai rien. 

— Rien... Ohl jurez-le-moi... Vous me laisserez lire dans 
votre cœur comme dans un livre ouvert?... 

— Oui... et vous n'y trouverez que le malheur, la résigna- 
tion et la prière... Mais ce n'est ni l'heure ni le moment. 
D'ailleurs je suis trop près encore de toutes ces catastrophes 
pour avoir le courage de les raconter... 

— Oh! quand vous voudrez... à votre heure... à votre 
temps... J'attendrai... 

Elle se leva. 

— J'ai besoin de repos, me dit-elle : ne m'avez*vous pas 
dit que je pourrais dormir sous cette tente? 

Je l'y conduisis; j'étendis mon manteau sur le plancher; 
puis elle me ût signe de la main de la laisser seule. J'obéis, 
et je retournai m'asseoir sur le pont, à la place qu'elle avait 
occupée; je posai ma tête où elle avait posé la sienne, et je 
demeurai ainsi jusqu'à notre arrivée au Havre. 

Le lendemain soir, nous abordions à Brighton; six heures 
après nous étions à Londres 



VI 



Mon premier soin, en arrivant, fut de me mettre en quête 
d*un appartement pour ma sœur et pour moi; en consé- 
quence, je me présentai le même jour chez le ban^dier au- 
près duquel j'étais accrédité : il m'indiqua une petite marson 
toute meublée, qui faisait parfaitement l'affaire de deuxper* 
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sonnes et de âeax âomefiUqQM* Je le chargeât é$ ttittateer 

la négociation, et» le lendemtini il m'éerivit que le cottago 

était à ma disposition. 

Aussitôt, et tandis que la cooitesse reposait, je me flseon- 
duire dans une lingerie ; la roaliresse de rétAblissemenl md 
composa à l'instant un troùsçeau d'aae grande simplieité» 
mais parfaitement complet et de boa goût; deax beiures 
après, il était marqué au nom de Pauline de Nerval et tratt»' 
porté tout entier dans les armoires de la chambre à coueber 
de celle à qui il était destiné» J'entrai immédiatement obes 
une modiste, qui mit, quoique Française, la même célérité 
dans ses fournitures. Quant aux robes, comme je ne pouvais 
me charger d'en donner les mesures, j'achetai quelques 
pièces d'étoffe, les plus jolies que je pus trouver, et je priai 
le marchand de m'envoyer le soir même une couturière. 

Pétais de retour à l'hôtel à midi : on me dit que ma sœur 
était réveillée et m'attendait pour prendre le thé; je la trou* 
vai vêtue d'une robe très-simple qu'elle avait eu le temps 
de faire faire pendant les douze heures que nous étions res** 
tés au Havre. Elle était charmante ainsi^ 

— Regardez, me dit-elle en me voyant entrer, n'ai-je pas 
déjà bien le costume de mon emploi, et hésiterez-vous main- 
tenant à me présenter comme une sous-maitresse? 

—Je ferai tout ce que vous m'ordonnerez de faire, lui dis*jei 

— Oh! mais ce n'est pas ainsi que vous devez me parler, 
et si je suis à mon rôle, il me semble que vous oubliez le 
vôtre : les frères, en général, ne sont pas soumis aussi aveu- 
glément aux volontés de leur sœur, et surtout les frères aî- 
nés; vous vous trahirez. Prenes garde! 

— J'admire vraiment votre courage, lui dis-je, laissant 
tomber mes bras et la regardant : la tristesse au fond du 
cœur, car vous souffrez de l'âme; la pâleur sur le front, car 

^vous souffrez du corps; éloignée pour jamais de tout ce que 
vous aimez, vous me Tavez dit : vous avez la force de sou- 
rire! Tenez, pleurez, pleurez, j'aime mieux cola, et celâmô 
fait moins de mal. 
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-*- Oùf, vousiaVeè raîsob, liae dit-ellô, et Je sui^ tae tnaii- 
v*«e comédienne... oïi voîl tees larmes, n'esl-ée pas, à ira- 
^r* mon isoufi<l3? Mais S'àtàis pleuré pendant que votiis tt'y 
lôUek pâ«) cfelÀ m'avait fà!l du bien ; de sorte qu'à un dsil 
«loin* pénarant-, i uft frère m-oins âttebtif, S^aUi-àîs pu faire 
«roito que j'avials déjà tout otibïié. 

—-Oh! soyeiÈ li^n^illè, Miadamè, lui dis-je avec quelque 
îamertùffi* , èaf tôufe toes soupiçoAs me t^venaienl; soyez 
tranquille, je ne le croirai jamais. 

<-^ Groytôfc-Vons qu'où oublie sa mèlre quaftd on sait qu'elle 
voes croit morte et qu'elle pleure votre ttiotiî.. l) ma Aièrô, 
ma pauvre mè^èî s*écria la cortitess^e eft fondant en larmes 
et en se laissant ihetomber sur le canapé. 

— Voye« comme je suis égoïste, lui dis-je en m'approchant 
é'ellO) je préfèïiô V6s liattnes à votre sourire. Les larmes sont 
confiantes et le sourire est dissimulé) le sourire, c'est le 
voile sous lequel le "cœur se okehe pour tnentir. Puis, quand 
vous pVeui^, Il tne sembte -que vous avez besoin dis moi 
%ovx essuyer vos pleUrs... Quand vous pletïrei, j*ai l'espolir 
que lenteAient, à force de soins, d'attentions, de respect, je 
Vous consolerai; taiidis que, si vous étiez consolée déjà, 
quel espoir me r^Bterait-il ? 

-^ Tenez, Alfnedj me dit h, comtesse avec un sentiment 
profond de biettveillâttcô et eti m'appelant pour la première 
fois par mon noiA, ne hous faisons pas une vaine guerre de 
mots; il s'est passé entre nous des choses «l étranges, que 
nous sommes dispensés^ vous de détours envers moi, mol 
de ruse envers vous. Soyez franc, interrogez-tnoi ; qUe vôu* 
lez-vous savoir? je vous répondrai. 

-^ Oh I vétts êt^&s un ange, m'éériaî-je, et moi je suis Un 
fou : je û'ài le droit de rien savoir, de rien demander. N'ai-je 
pas été aussi heureux qu'un homme puisse l'être, quand je 
vous ai retrouvée dans ce oaveau, quand je Vous ai emportée 
dans mes bms en descendant cette montagne, qtiattd vous 
vous êtes appuyée sur mon épaule dans cette bârqUe? Aussi 
je rte sals^ mais je voudrais qu'un danger lîtëruel vous nie- 
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naçât, pour vous sentir toujours frissonner contre mon 
cœur : ce serait une existence vite usée qu'une existence 
pleine de sensations pareilles. On ne vivrait qu'un an peut- 
être ainsi, [Vm le cœur se briserait; mais quelle longue vie 
ne changerait-on pas pour une pareille année? Alors vous 
étiez toute à votre crainte, et moi j'étais votre seul espoir. 
Vos souvenirs de Paris ne vous tourmentaient pas. Vous ne 
feigniez pas de sourire pour me cacher vos larmes; j'étais 
heureux!., je n'étais pas jaloux. 

•^ Alfred, me dit gravement la comtesse, vous avez fait 
assez pour moi pour que je fasse quelque chose pour vous. 
D'ailleurs, il faut que vous souffriez, et beaucoup, pour me 
parler ainsi ; car, en me parlant ainsi, vous me prouvez que 
vous ne vous souvenez plus que je suis sous votre dépen- 
dance entière. Vous me faites honte pour moi; vous me, 
faites mal pour vous. 

•^ Obi pardonnez-moi, pardonnez-moi! m'écriai-je en 
tombant à ses genoux; mais vous savez que je vous ai aimée 
jeune iille, quoique je ne vous l'aie jamais dit; vous save2 
que mon défaut de fortune seul m'a empêché d'aspirer à 
votre main; et vous savez encore que depuis que je vous ai 
retrouvée, cet amour, endormi peut-être, mais jamais éteint^ 
s'est réveillé plus ardent, plus vif que jamais. Vous le savez^ 
car on n'a pas besoin de dire de pareilles choses pour 
qu'elles soient sues. £h bien ! voilà ce qui fait que je souffre 
également à vous voir sourire et à vous voir pleurer; c'est 
que, quand vous souriez, vous me cachez quelque chose; 
c'est que, quand vous pleurez, vous m'avouez tout. Ah? 
vous aimez, vous regrettez quelqu'un. 

— Vous vous trompez, me répondit la comtesse; si j'ai 
aimé, je n'aime plus; si je regrette quelqu'un, c'est ma mère I 

— Oh! Pauline I Pauline ! m'écriai-je, me dites-vous vrai? 
ne me trompez-vous pas? Mon Dieu ! 

— Croyez-vous que je sois capable d'acheter votre protec- 
tion par un mensonge ? 

— Oh I le ciel m'en garde !.. Mais d'où est venue la jalon* 
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fttd de votre mari ? car la jalousie seule a pu le porter à une 
pareille infamie. 

— Écoutez, Alfred, un jour ou l'autre, il aurait fallu que 
je vous avouasse ce terrible secret; vous avez le droit de le 
connaître. Ce soir vous le saurez, ce soir vous lirez dans 
mon âme; ce soir, vous disposerez de plus que de ma vie, 
car vous disposerez de mon honneur et de celui de toute ma 
famille, mais à une condition. 

— Laquelle? dites; je l'accepte à l'avance. 

— Vous ne me parlerez plus de votre amour; je vous pro* 
mets, moi, de ne pas oublier que vous m'aimez. 

Elle me tendit la main; je la baisai avec un respect qal 
tenait de la religion. 

— Asseyez-vous là, me dit-elle, et ne parlons plus de 
tout cela jusqu'au soir : qu'avez-vous fait? 

— rai cherché une petite maison bien simple et bien iso- 
lée, où vous soyez libre et maîtresse, car vous ne pouvez 
rester dans un hôtel. 

— Et vous l'avez trouvée ? 

— Oui, à Piccadilly. Et, si vous voulez, nous irons la voir 
après le déjeuner. 

•^ Alors, tendez donc votre tasse. 

Nous prîmes le thé; puis nous montâmes en voiture, et 
nous nous rendîmes au cottage. 

C'était une jolie petite fabrique à jalousies Vertes, avec un 
jardin plein de fleurs; une véritable maison anglaise, à deux 
étages seulement. Le rez-de-chaussée devait nous être com- 
mun; le premier était préparé pour Pauline. Je m'étais ré« 
serve le second. 

Nous montâmes à son appartement : il se composait d'une 
antichambre, d'un salon, d*une chambre à coucher, d'un 
boudoir et d'un cabinet de travail, où l'on avait réuni tout ce 
qu'il fallait pour faire de la musique et dessiner. J'ouvris les 
armoires; la lingère m'avait tenu parole. 

-Qu'est-ce cela? me dit Pauline. 

— Si vous entrez dans une pension, lui répondis-je, on 
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exigera que vous ayea un trousseau* Gelai-oi es( marqué k 
votre nom, un P et un N, Pauline de Nerval. 

•^ Mercii mon frère^ me dit-elle en me eerrapt la main. 

C'était la première fois qu'elle me redonnait oe titre depuia 
notre explication ; mal» cette fois ce titre ne me fit pas mali 

Nous entrâmes dans la chambre à eouoberi sur le lit 
étaient deux ohapeauK d'une forme tente parisienne et lui 
châle de cachemire fort simple. 

— Alfred, me dit la comtesse en le» apercevant) Tons eus- 
siei dû me laisser entrer seule iei, puisque j'y devais trou- 
ver toutes ces choses» Ne voyeg*vous pas que J'ai bontt 
devant vous de vous avoir donné tant de peine ?•< Puis 
vraiment je ne sais s'il est convenable... 

•— Vous me rendrei tout cela sur le pris de vot leçons, 
interrompis-je en souriant : un frère peut prêter à sa sœur« 

^ Il peut môme lui donner lorsqu'il est plus riehe qu'elle, 
dit Pauline, ear« dans oe eas-là| o'est celui qui donne qui est 
heureux. 

-— Ohl vous avez raison, méerlai-je» et aucune ^lica- 
tesse du cœur ne vous éebappe.i* Merci» merci la 

Nous passâmes dans le cabinet de travail] sur le pian^. 
étaient les romances lejs plus nouvelles de madame Du- 
change, de Labarre et de Plantade j les morceaux les plus A 
la mode de Bellini, de Meyerbeer et de Rossinii Pauiina 
ouvrit un cahier de musique et tomba dans une profonde |ô- 
verie. 

— Qu'avei'vous? lui dis-jci voyant que ses yeux resti^ent 
fixés sur la même page, et qu'elle semblait avoir oublié que 
j'étais là. , 

-« Chose étrange 1 murmura-t-elle, répondant â la fois à sa 
pensée et à ma question^ il y a une semaine au plus q\^ je 
chantais ce même morceau chei la comtesse M.; alors ila^ 
vais une famille, un nom, une existenee4 Huit jours se sont 
passés... et je n'ai plus rien de tout cela*.. 

Elle pâlit et tomba plutôt qu'elle ne s'assit sur un fauteuil, 
et l'on eût dit que vérit^)l«nenl elle «liait mourir. Je m'ap- 
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^diai d'elle^ elle ferma les yeux; Je compris qu'elle élaic 
tout enlière à sa pensée^ je m'assis près d'elle^ el lui ap** 
payaat la tête sur mon épaule { 

«^ Pauvre sœur 1 lui dis*Je» 

Alors elle se reprit à pleurer^ mais eette fois saos convul* 
siens ni sanglots : c'étaient des larmes mélancoliques et sU 
lencîeuses, de ces larmes enfin qui ne manquent pas d'une 
e«rtaine douceur, et qu'il faut que ceux qui les regardent 
sachent laisser couler. Au bout d'un instant elle rouvrit les 
yenx avec un ^urire. 

— Je vous remercie, me dit-elle, de m'avoir laissé plettreri 
*^ le ne suis plus jaloux» lui répondis-jeu 

Elle se leva. ; 

— N'y a-t-ilpas un second étage? me dit-^elle* 

— Oui; il se compose. d'un appartement tout pareil à ce- 
lui-ci. 

•^ Et doit-il être occupé f 

^ C'est TOUS qui en déciderei» 

— Il faut aecepter la position qui nous est imposée par \^ 
destinée avec toute franchise» Aux yeux du monde vous êtes 
mon frèrei il est tout simple que tous babitles la maison que 
j'habite, tandis qu'on trouverait sans doute étrange que vous 
allassiez loger autre part» Cet appartement sera le vôtre. 
Descendons au jcirdtn» 

C'était Qp tapis vert avec une corbeille de fleurs. Nous e^ 
fîmes deux ou trois fois le tour en suivant une allée sablée 
et eiroulaire qui l'enveloppait ^ puis Pauline alla vers le mas^ 
sif et y cueillît un bouquet. 

-^ VoyoE donc ces pauvres roses, me dit- elle en revenant 
à moi, comme elles sont pâles et presque sans odeur. N'ont*- 
elles pas l'air d'exilées qui languissent après leur pays^ 
Croyez-vQus qu'elles aussi ont une idée de ce que c'est que 
la patrie» et qu'en souffrant elles ont le sentiment de leur 
souffrance? 

-^ Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs sont nées ici; 
eet air est l'atmosphère qvii leur convient j ce sont des filles 
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da brouillard et non de la rosée; un soleil plus ardent les 
brûlerait. D'ailleurs, elles sont faites pour parer de& cheveux 
blonds et pour s'harmonier avec le teint mat des ÛUes du 
Nord. A vous, à vos cheveux noirs, il faudrait de ces roses 
ardentes comme il en fleurit en Espagne. Nous irons en 
chercher là quand vous en voudrez. 
Pauline sourit tristement. 

— Oui, dit-elle, en Espagne... en Suisse... en Italie*., par- 
tout... excepté en France... 

Puis elle continua de marcher sans parler davantage^ ef- 
lenillant machinalement les roses sur le chemin. 

— Mais, lui dis-je, avez-vous donc à tout jamais perdu Tes- 
poir d*y rentrer? 

— Ne suis-je pas morte ? 

•— Mais en changeant de nom?.. 

— Il me faudrait aussi changer de visage. 
•—Mais c'est donc bien terrible, ce secret? 

— - C'est une médaille à deux faces, qui porte d'un côté du 
poison et de l'autre un échafaud. Écoutez, je vais vous ra- 
conter tout cela; il faut que vous le sachiez, et le plus tôt 
est le mieux. Mais vous, dites-moi d'abord par quel miracle 
de la Providence vous avez été conduit vers moi. 

Nous nous assîmes sur un banc au-dessous d'un platane 
magnifique, qui couvrait de sa tente de feuillage une partie 
du jardin. Alors je commençai mon récit à partir de mon ar- 
rivée à Trouville. Je lui racontai tout : comment j'avais été 
surpris par l'orage et poussé sur la côte; comment, en cher- 
chant un abri, j'étais entré dans les ruines de l'abbaye; com- 
ment, réveillé au milieu de mon sommeil par le bruit d'une 
porte, j'avais vu sortir un homme du souterrain; comment 
cet homme avait enfoui quelque chose sous une tombe, et 
comment, dès lors, je m'étais douté d'un mystère que j'avais 
résolu de pénétrer. Puis je lui dis mon voyage à Dives, la 
nouvelle fatale que j'y appris, la résolution désespérée de la 
revoir une fois encore, mon étonnçment et ma joie en re- 
connaissant ^e le linceul couvrait une autre femme ^'ell^ 



PAULINB. 49 

enfin mon expédition nocturne, la clef sous la tombe, mon 
entrée dans le souterrain, mon bonbenr et ma joie en la re- 
trouvant; et je lui racontai tout cela avec cette expression 
db l'âme, qui, sans prononcer le mot d'amour, le fait palpi- 
ter dans chaque parole que l'on dit; et pendant que je par- 
lais, j'étais heureux et récompensé, car je voyais ce récit 
passionné l'inonder de mon émotion et quelques-unes de 
mes paroles filtrer secrètement jusqu'à son cœur. Lorsque 
j'eus fini, elle me prit la main, la serra entre les siennes 
sans parler, me regarda quelque temps avec une expres- 
sion de reconnaissance angélique; puis enfin, rompant le 
silence : 
^Faites4noi un serment, me dit-elle. 

— Lequel? parlez. 

-^ Jurez-moi, sur ce que vous avez de plus sacré, que vous 
ne révélerez à qui que ce soit au monde ce que je vais vous 
dire, à moins que je ne sois morte, que ma mère ne soit 
morte, que le comte ne soit mort. 

— Je le jure sur l'honneur, répondis-je. 
^ Et maintenant, écoutez, dit-elle. 



VII 



-» Je n'ai pas besoin de vous dire quelle était ma famille, 
vous la connaissez; ma mère, puis des parents éloignés, 
voilà tout. J'avais quelque fortune. 

•^ Hélas ! oui, interrompis-je, et plût au ciel que vous eus- 
siez été pauvre I 

— Mon père, continua Pauline sans paraître remarque, 
le sentiment qui avait arraché mon exclamation, laissa en 
mourant quarante mîlle livres de rentes à peu près. Comme 
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je sais fille uniqaci o'éialt une fortaae^ le me présênimi 
doap dans le monde Avee 1& réputation d'une riohe héHUère. 

-* V0Q6 oublies, dii*je» aeUe d'une grande beauté» jointe 
à une édooation parfoitoi 

•^ Vous Toyea bien qua je ne puis pas continuer^ sne ré- 
pondis Pauline en eouriant» puisque roua m'interrprapuz 

toujours* 

— Ohl o'est que tous ne pouyet pas dire nomme moi tout 
Feffet qua vous produisîtes dans t;e monde; ê'est que o'est 
une partie de votre histoire que je ûo&nais mieux que vutta- 
môme] c'est que, sans yous en douter, Vous étiez la reine 
de toutes les fêtes. Reine à la couronne d'hommageii inti** 
sible à vos seuls regards» €'est alors que je vous Vis. La 
première fois, ce fut chez la princesse de Bel».. Tout ce qu'il 
y avait de talents et de oélébrités était réuni chea cette belle 
exilée de Milan. On ohanta; alore nos virtuoses de salon 
s'approchèrent tour à tour du piano. Tout «e que llnstrU* 
mentation a de science et le chant de méthode se réunirent 
d'abord pour charmer oette foule de dllettanti^ étonnés tou- 
jours de rencontrer dans le monde ce fini d*etécutiOn que 
Ton demande et qu^on trouve si rarement au théâtre ; puis 
quelqu'un parla de vous et prononça votre nom. Pourquoi 
mon cœur battit-il à ce nom que j'entendais pour la première 
fois? La princesse se leva, vous prit par la main, et vous 
conduisit presque en victime à cet autel de la mélodie : dites- 
moi encore pourquoi, en voua Voyant si confuse, eus-je un 
sentiment de crainte comme si vous étiez ma sœur, moi qui 
vous avais vue depuis un quart d'heure à peine. Oh I je trem- 
blai plus que vous peut-être^ et certes vous étiea loin de 
penser que, dans toute cette foule, il y avait un cœur frère 
de votre cœur, qui battait de votre crainte et allait s'enivrer 
de votre triomphe. Votre bouche sourit, les premier» sons 
de votre voix, tremblants et incertains, se tirent entendre ; 
mais bientôt les notes s'échappèrent pures et vibrantes : vos 
yeux cessèrent de regarder la terre et se fixèrent vers le 
ciel. Cette foule qui vous entourait disparut » et je n^ sais 
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mène si tes applAndisBemenls arrivèrent Jusqu'à Yans» lam 
TOln» e^t MDiMaU planar tu-^destus d'«Ua; c'iétail ua «îr 
de BêiliAîi fnéi«di«iit M «impl9| et ««peadani pletti de krmesi 
«oïDia^ iui teui «anit las faîre» Je ae Toua «^audia paa4 Ja 
pleomi* Ou Toua leaDndtilail à T<Kre plaça m miiie% daa 
félicitations; moi seul n'osai m'approcber da vansi siaia ji 
me plaçai de maniera é vous voir toujoursi La soiréa reprit 
aoii aoun » la musique oontînoa d'an foira les boBueurs» se- 
couant sur son auditoire enchanté saa ailaabarmonieueaa at 
fibaafea&tea j maia je n'aniaadia plus rie» : depuis ^ue vous 
ayiei quitté le pta»o> tous mes saas a'itaiant conaantrés aat 
un aaulk J6 voua regardais. Voua souvauea-voDS 4a oaM 
•airéaf 

p^ Oui, ja aroia ma la rappeler, dit Pauline. 

m Deputof aootiauaiie^ sans peoaer que j'iatarampais sa» 
Féait) dapuiSi l'entaudis eoaora une fois, aon pas cet air lui> 
même, maia la ahauson papulaire qui riaspira» C'était en 
giatte« vara la soir d'un de oas jours comme Dieu n'eu « fait 
Qua pour ritalia et la Grôaa; le soleil se eouabait derrière 
àirgaatii la vieille Agrigeate* J'étais assis siar le revers d'un 
abamiu ] j'avais à ma gauob^ et commençant à sa perdra 
dans Tombre aaiss^ate^ toute cette plage couv^te de rutuea^ 
au milieu des^Ues ses trois temples seuls restaient debout» 
Au delà de cette plage, la mer, calme et unie comme un mii' 
roir d'aiiaati j'avais à ma droite la ville se détaebant ea vi- 
gueur sur ua foad d'or» comme un de ces tableaux da la 
première éeole florentine i qu'on attrib^ie à Gaddi» ou qui 
sont signés de Cimabué ou de Giotto. J'avais devant mpi uaf 
jeune lill» qui revenait de la fontaine^ portant sur sa tét^ 
une de oea longues ampbores antiques à la forme délicieuse; 
elle passait ea cbantanti et elle .chantait cette cbansoir qua 
je vous ai dite% Obi ai vous saviez quelle impression je res- 
senti» sUorsl Je fermai les yeut, je laissai tomber ma tête 
dans mes mains : mer, cité^ temples, tout disparut, jusqu'il 
cette fil la de la Grèce, qui venait comme une fée de me faire 
meuiar de trois ans et de me iraosporter dana la salaa île ià 
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princesse Bel... Alors je vous revis; j'entendis de noaveati 
voire voix; je vons regardai avec extase; pais toat à coup 
ane profonde douleur s'empara de mon âme, car vous n'étiez 
déjà plus la jeune ûUe que j'avais tant aimée, et qu'on ap- 
pelait Pauline de Meulien; vous étiez la comtesse Horace de 
Beuzeval. Hélas!., hélas! 

— Oh ! oui, hélas ! murmura Pauline. 

Nous restâmes tous deux quelques instants sans parler, 
Pauline se remit la première. 

— Oui, ce ftit le beau temps, le temps heureux de ma 
vie, continua-t«elIe. Oh! les jeunes filles, elles ne connais- 
sent pas leur félicité; elles ne savent pas que le malheur 
n'ose toucher au voile chaste qui les enveloppe, et dont un 
mari vient les dépouiller. Oui, j'ai été heureuse pendant 
trois ans; pendant trois ans ce fut à peine si ce soleil brillant 
de mes jeunes années s'obscurcit un jour, et si une de ces 
émotions innocentes que les jeunes filles prennent pour de 
l'amour y passa comme un nuage. L'été, nous allions dans 
notre château de Meulien; l'hiver, nous revenions à Paris : 
l'été se passait au milieu des fêtes de la campagne, et l'hi- 
ver suffisait à peine aux plaisirs de la ville. Je ne pensais 
pas qu'une vie si pure et si sereine pût jamais s'assombrir. 
J'avançai joyeuse et confiante; nous atteignîmes ainsi l'au- 
tomne de 4830. 

Nous avions pour voisine de villégiature madame de Lu- 
ciennes, dont le mari avait été grand ami de mon père; elle 
nous invita un soir, ma mère et moi, à passer la journée du 
lendemain à son château. Son mari, son fils et quelques 
jeunes gens de Paris s'y étaient réunis pour chasser le san- 
glier, et un grand dîner devait célébrer la victoire du mo« 
derne Méléagre. Nous nous, rendîmes à son invitation. 

Lorsque nous arrivâmes, les chasseurs étaient déjà partis; 
mais comme le parc était fermé de murs, nous pouvions 
facilement les rejoindre; d'ailleurs, de temps en temps nous 
devions entendre le son du cor, et en nous rendant vers lui 
nous pouvions prendre tout le plaisir de la chasse sans en 
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lisqner la fatigae; M. de Lacieunes était resté pour nous 
tenir compagnie, à sa femme, à sa fille, à ma mère et à moi; 
Paul, son fils, dirigeait la chasse. 

A midi, le bruit du cor se rapprocha sensiblement; nous 
entendîmes sonner plus souvent le même air : M. de Lu- 
ciennes nous dit que c'était Ta vue; que le sanglier se fati« 
guait, et que, si nous voulions, il était temps de monter à 
cheval; dans ce moment, un des chasseurs arrive au grand 
galop, venant nous chercher de la part de Paul, le sanglier 
ne pouvant tarder à faire tête aux chiens. M. de Luciennes 
prit une carabine qu'il pendit à l'arçon de sa selle; nous 
montâmes à cheval tous trois et nous partîmes. Nos deux 
mères, de leur côté, se rendirent à pied dans un pavillon au- 
tour duquel tournait la chasse. 

Nous ne tardâmes point à la rejoindre, et quelle qu'ait été 
ma répugnance d'abord à prendre part à cet événement, 
bientôt le bruit du cor, la rapidité de la course, les aboie- 
ments des chiens, les cris des chasseurs, nous atteignirent 
nous-mêmes, et nous galopâmes, Lucie et moi, moitié riant» 
moitié tremblant, à Végal des plus habiles cavaliers. Deux 
ou trois fois nous vîmes le sanglier traverser des allées, et 
chaque fois les chiens le suivaient plus^rapprochés. Enfin il 
alla s'appuyer contre un gros chêne, se retourna et fit tête à 
la meute. C'était au bord d'une clairière sur laquelle don* 
naient justement les fenêtres du pavillon; de sorte que ma- 
* dame de Luciennes et ma mère se trouvèrent parfaitement 
pour ne rien perdre du dénoûment. 

Les chasseurs étaient placés en cercle à quarante ou cin- 
quante pas de distance du lieu où se livrait le combat; les 
chiens, excités par une longue course, s'étaient jeté& tous 
sur le sanglier, qui avait presque disparu sous leur masse 
mouvante et tachetée. De temps en temps un des assaillants 
était lancé à huit ou dix pieds de hauteur, et retombait en 
hurlant et tout ensanglanté; puis il se rejetait au milieu de la 
meute, et» tout blessé qu'il était, revenait contre son en- 
nemi. Ce combat dura un quart d'heure à peine, et plus de 
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dfx où émze chieûs étaient Aéjà blesses iltbrtéftétfieYit. té 
gpetlad^ Biingiani et i^riiel dev^n^ft peut* moi tiû snppltèe, 
et le même effet était produîî, à ce ^u'i^ paraît, Sut îe^ a^atl^è 
ipetitâtféW*, cât" j'èftl?èndîi la vôix de ittadame de Lttôienftes 
qttî criait \ € Aftse*, Àsiee! j^ l*ett prie, Paul, àsse'z. » Ati's?sî- 
tôt Paul feaiïtà en bas de «oh cbevAi, sa (îarabîfte à la ïuïiiù, 
fit quelques pas à pi^ vers le sangliei*, i'ajustà ^u milieu 
les bbi^èils^ et fit ïeiSL. 

Au mêtne Instant (^ar te qui se pttssa Alt l'apidé cotethè 
au édair)) !â meute s'ouvtit^ le sànglîët blessé ^âssa au tnl- 
Heu d'elle, et Avant que madame de Luciennès eil^-Vnêtnie eùi 
au le temps lâe ]eler un «H, il était «ur Paul; Paul tomba 
rettv^rsév «t runimni farieux, au lieu de suivie ^a tours^, 
s'arrêta acharué sur son nouvel enneinil. 

Il y dut alors un silence terrible ; madatfie de Luèi^fines, 
pAle isomnfm U mort, les bras tendus verii; ^n fils, essayait de 
parier, et murmurait d'une voix presq«ie inintelligible : 
t ^uvez^lel sauvei4e1 » M» de Ln<(^fennies) ^ùi étiilt le seut 
armé^ prit sa oarablne «t Voulut ajuster l'animai > maii Paul 
était dessous, ïa plus légèf^ déviation de ia bialle^ et le pèfé 
tuait le fils. Un tremblement eonvulsif s'empai^ de lui ; Il 
Vit son impuissance, «et, laissant tomber ion a!nâè, il l^urut 
vers Paul en criant : « Au«ecoufs! auseeôurs! i» Les autres 
ebasseurs le suivirent. Au même instant^ un Jeune bommé 
s'élança à bas de cheval, sauta sur le fosil> et de isette voiSt 
fisrmo et puissante qui commande : « Place I » oria-t^H. IM 
chasseurs s'écartèrent pour laisser passer le messager de. 
mort qui devait arriver avant eux^ Ce que je viens de vobs 
dire s'était passé en moins d'une minute» 

Tous les yeux se fixèrent aussitôt sur le tireur et sur le 
terrible bat qu'il avait dioisii quant à lûi^ il était ferme et 
calme, comme s'il eût eu sous les yeux uiie simple cible. Le 
cauoc; de la carabine se leva lentement de terre; puis, arrivé 
à une certaine hauteur, le chasseur et le fusil devinrent im>« 
mobiles comme s'ils étaient do pierre; le coup partit» et lu 
sanglier blessé à mort roula à deux ou trois pas de Paul^qul^ 
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àéèMÊÊMé «te «Ml AaT^naire* se fpÊhn fur ca ftuM, «on 

coaieau de chasse à la main. Mais c'était inutile^ la baUi 
%,YêU été gakiée gar un <»U trop 6ûr pour qu'elle ne fût ^ 
momlle. Ifadane de LaeieaBes jeta um ori et e'év&iuMiiCi 
Lttcie e'âiaisâe eur êon clieYel et «enait umbé»^ ù Tua dee 
piq^eors ee l'eût soutenue : je ttiutai à t)U du mtea et J# 
eounifi fers madame de Loeiennesi quant eux ebeMenrsi tle 
étaient teue nulour de Peui et du sanglier mort, à Texoe^ 
liou d« tiieoTi qui, le coup parti, reposa tranquIUement sa 
carabine contre le tronc d'un arbre» 

Madame de Loeiennes revint à elle dans les iNraedeeen fils 
et de son mari : Paul n'avait qu'une légère blessure à la 
cuisse» tant s'était passé rapidement ee que je viens de voua 
raconter* La première émotion eflàoée, madame de Ludennjee 
regarda autour d'elle ; elle avait toute sa p^titnde matera 
nelle à exprimer à an homme ; elle itherehait le ehasaeur qui 
avait sauvé son fils. Monsieur de Luoiennes devina son in* 
tention et le lui amena. Madame de Luciennes lui saisit là 
main» voulut le remeroier* fondit en larmes, et ne put pro» 
noncer que ces mots : « Oh t monsieur de Beuaeval !.•• • 

— G'éUit donc lui? m'écriaiîe. 

— Oui» c'était lui. Je le vis ainsi pour la première fois, 
entouré de la reconnaissanoe d'une famille entière et de 
tout le prestige de l'émotion que m'avait causée cette scène 
dont il avait été le ^éros. C'était un jeune homme pâle» el 
plutôt petit que grand» avec des yeux noirs et des cheveui 
blondSi Au premier aspeot, il paraissait à peine avoir vingt 
ans; puis» en regardant plus attentivemeatf on voyait queU 
ques légères rides partir du coin de la paupière eu s'élargis-n 
sant vers les tempes» tandis qu'un pli imperceptible lui tra* 
versait le front» indiquant» au fond de son esprit ou de son 
cœur» la présence habituelle d'une pensée sombre; des lé» 
vres pâles et minces» de belles dents et des mains de femme 
complétaient cet ensemble, qui» au premier abord, m'inspira 
plutôt un sentiment de répulsion que de sympathie, taui était 
froidci au milieu de l'exal talion générale» la figure de ce| 
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homme qu'une mère remerciait de lui avoir conservé son 
fils. 

La chasse était finie : on revint au château. En rentrant au 
salon, le comte Horace de Beuzeval s'excusa de ne pouvoii 
rester plus longtemps; mais il avait un engagement pris pour 
dîner à Paris. On lui fit observer qu'il avait quinze lieues à 
faire et quatre heures à peine pour arriver à temps; le comte 
répondit en souriant que son cheval avait pris à son service 
l'habitude de ces sortes de courses, et donna ordre à son do- 
mestique de le lui amener. 

Ce domestique était un Malais que le comte Horace avait 
ramené d'un voyage qu'il avait fait dans l'Inde pour recueil«- 
lir une succession considérable, et qui avait conservé le cos* 
tume de son pays. Quoiqu'il fût en France depuis trois ans, 
il ne parlait que sa langue maternelle, dont le comte savait 
quelques mots à l'aide desquels il se faisait servir; il obéit 
avec une promptitude merveilleuse, et à travers les carreaux 
du salon nous vîmes bientôt piaffer les deux chevaux, sur 
la race desquels tous ces messieurs se récrièrent : c'était en 
effet, autant que j'en pus juger, deux magnifiques animaux: 
aussi le prince de Condé avait eu le désir de les avoir; mais 
le comte Horace avait doublé le prix que l'altesse royale 
voulait y mettre^ et il les lui avait enlevés. 

Tout le monde reconduisit le comte jusqu'au perron. Ma- 
dame de Luciennes semblait n'avoir pas eu le temps de lui 
exprimer toute sa reconnaissance, et elle lui serrait les 
mains en le suppliant de revenir. Le comte le promit en je- 
tant un regard rapide qui me fit baisser les yeux comme un 
éclair, car, je ne sais pourquoi^ il me sembla qu'il m'était 
adressé; lorsque je relevai la tête, le comte était à cheval, il 
s'inclina une dernière fois devant madame de Luciennes, nous 
fit un salut général, adressa de la main un signe d'amitié à 
Paul, et, lâchant la bride à son cheval qui l'emporta au galop, 
il disparut^en quelques secondes au tournant du chemin. 

Chacun était resté à la même place, se regardant en si- 
lence; car il y avait dans cet homme quelque chose d'extra- 
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ordinaire qaï commandait Tattention. On sentait nne de ces 
organisations paissantes que souvent la nature, comme^par 
caprice, s'amuse à enfermer dans un corps qui semble trop 
faible pour la contenir : aussi le comte paraissait-il un com- 
posé de contrastes. Pour ceux qui ne le connaissaient pas, il 
avait l'apparence faible et languissante d'un homme atteint 
d'une maladie organique ; pour ses amis et ses compagnons, 
c'était un homme de fer, résistant à toutes les fatigues, sur- 
montant toutes les émotions, domptant tous les besoins : 
Paul l'avait vu passer des nuits entières, soit au jeu, soit à 
table; et le lendemain, tandis que ses convives de table ou 
de jeu dormaient, partir, sans avoir pris une heure de som- 
meil, pour une chasse ou pour une course avec de nouveaux 
compagnons, qu'il lassait comme les premiers, sans que la 
fatigue se manifestât chez lui autrement que par une pâleur 
plus grande et une toux sèche qui lui était habituelle, mais 
qui, dans ce cas, devenait plus fréquente. 

Je ne sais pourquoi j'écoutai tous ces détails avec un inté- 
rêt infini; sans doute la scène dont j'avais été témoin, le 
sang-froid dont le comte avait fait preuve, l'émotion toute ré- 
cente que j'avais éprouvée, étaient cause de cette attention 
que je prêtais à tout ce qu'on racontait de lui. Au reste, le 
calcul le plus habile n'eût rien inventé de mieux que ce dé- 
part subit, qui laissait en quelque sorte le château désert, 
\M celui qui s'était éloigné ^vait produit une immense im- 
pression sur ses habitants. 

On annonça que le dîner était servi. La conversation, in- 
terrompue pendant quelque temps, reprit au desjert une 
nouvelle activité, et, comme pendant toute l'après-midi, le 
comte en fut l'objet; alors, soit que cette constante attention 
pour un seul parût à quelques-uns désobligeante pour les 
autres, soit qu'en effet plusieurs des qualités qu'on lui ac- 
cordait fussent contestables, une légère discussion s'éleva 
sur son existence étrange, sur sa fortune, dont la source 
était inconnue, et sur son courage, que l'un des convives 
attribuait à sa grande habileté à manier l'épée et le pistolet. 
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Paul se»ôl ak>v& tout uaturellemem }e àéîwwtt dû ediit 41U 
toi avaii ^mi 1» Yiak i;Q:&fe(«tiie^ da mMo ikniee était 
ceUe 4e i^^^m». tom tosï h^MW^» «1 to iiQd«; sft fi»rUUMi v^ 

«omc^ ^m ^m^ Vtn^* Qttwt à «on fQUNe<^ tf éA»iiu i an» 

^yait t^ $e«. fiJ^eu^es; âana qi^^lque» iiû^ ckHM il ét»il 10»' 
iours $/;>{ U » p«ii ]^è^ saiu «i mi^;, Bi»ii enourai e« d*«tti9e» 

t»M se. gfa,Y9i iKQfoii^éfiieiii^Jtos hmiq e»i«li. 

^u'au/&tta<e eoikt^stftUc^A- n*mâ li^, «t QUâiftt» dans jQBikM 
An^$^ itarod^ «h^ délunit» q«( U s»ife! du ^ottei élaM A»> 
glate^, s» ir0£i?ass«9t^ bériii0«s «a vAmti étogiéi qo» M, M 
se vît ^Quli eut i9Q3a^9kHa 49 Vh^aig» qiii'JA yenaél ré^neÉn 
Au reste, ces deux ieimeft Angto étaient rUlw»; teaa dMS 
ail; W^m «A Q«eiiip40( de» trad»» daiisi Fiméf ItcitamMiue 
^9 gasuifiûtn^ il ^mb^Yn Ito r^çuveoft doiM leuy ceu^ii, stam 
avec ai&ctk)j»«.èiii lOtoi»» ave«: politesse, e^ «vaat son dépavi 
pouf loi f raille, 8s lui e£bitife*ttl ai^ee tomrs eaoaAiadm, ofil4 
ciers di» régimeut oti ito Sfet^amt» UBt âiB«r dfaâieti q^« t» 
' comte Horacidaceepla. 

U énait plus ieuiie d^i qualve aos àr cMd> épocpe,, a4i esi paw 
ratssaiti àt peine* duc-tiiute, qaoiqa'ili w &ùk yéeilM^enl y^iiif'l** 
cinq; sa taille élégante, son. teint pal«y la biaAditôar éb st4 
mains, ]m ^<msaÀ/QvtA rapparemee d'uni» feiiiin^ êégjoké^^ en 
hoQOime. Aussij^ au pt emiei; coup âloûà^ U» oIftsiieF» angla» 
mesuf èveotril^ le oourag» de» liewr eoayivd à aoo aippareae«u 
Le comte, de $0a< eèté, avee^oeiA» r^q^èiiité d^j^g^aosl qw* I0 
distiagnid, com^U auiâsitôt l'etet qu'il afai( pr^dmt^ iC g^h 
taiu de rimentioB; railleuse' d» se» hôte», se tel m g«fàe, 
résolu à ne pas quitter Bomèay sans j laisser tbft souyenit 
queleoncpe de son passage. £n se mebtant à tabie, les dei» 
jeunes officiers demandèveut à leu^ parent s'il parlait v»* 
g\m; mais, quoique le comte co&nûli celte tetogue aussi hm 
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çgm \9k b6^, tt répo&dit modestement qu'il m'en etbtendait 
pas liui Wi^s ei Ki» ces m^ss^urs de vouloir bien, |orâ(|u*iU 
désireffiiieBkt qWU y prîV par|^ 9oute9tf la ^i^ty^rsa^iqu en 
fiançais* 

Cette 4i44^]iaTS^UP9 4otft9^ ub^ gl^iHk l^lodt) aip ««Avive.s« 
et, dès le premier service, le comte s'apej^ç^t qu'U éUi( l'ob* 
jM d'une r^illerto contîBi^e. C^pen^nt il dévora XfM ce qu'il 
^(eudit, le sQ^nirir^ sluj^ les l^vf ^s ^t la gaieté dans les yeux; 
seulement ses joues devinrent plus pâles, et deq^ fois $e^ 
dents brisèrent les bords du verre qu'il portail i sa> bouQbe. 
Au des&ejct, le ^rijût redouiDU ^^^ le vi^ d^ Fçaace^ et la 
coQvôFsatiQu tomba sur la çbasse; ators oi^ demanda au 
çoçUe quel gemi^ de gibier il chassait en Frapce^ et de quelle 
manière il le chassait. Lç comte^ décidé à, poursuivre sqji 
rôle jusqu'au bout, répondit qu'il chassait tantôt e.^ pUiae ^t 
ayec le clûeQ ^'^Tvè\ la perdrls; çt le lièvre, tantôt au bois 
ei à courte lo renard et le cerf. 

-r^ Aljl ahl dit en riaftt un des convives, vous chaise*, le 
lièvre, le renard et le cerf 1. Eh bien!, nous^ ici, nQ,i;i% c-b^^- 
&ons. le tigre 

— Et de quelle manière? dit le comte Horace %ve,ç mj0 
bonhomie parfaite. 

— De quelle manière? répondit un ^autre; mais montés 
$W des éléphants, et avec des esclaves, dont les uns,, armés 
de piques et de haches, font face à, l'animal, taQ,di3 Q,ue les 
autres nous chargent nos fusils et que nous tirous.. 

— Ce doit être up, charmant plaisif, répondit le comte.. 

— Il est malheureux, dit l'un des jeunes geii.s, que voujs 
parliez si vite, mon cher cousin... nous ^uri,on§ pu vous le 
procurer. 

— Vrai? reprit Horace; je regrette bien sincèrement de 
manquer u,ne pareille occasion, et s'il ne fallait pas. attendre 
trop longtemps, j^ resterais. 

— Mais, répondit le premier, cela tombe à merveille. U y 
a justement à trois lieues d'icj, dans un marais qui longe les 
montagnes et qui s'étend du côté de Surate, une tigçesse 
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et ses petits. Des Indiens, a qui elle a enlevé des moutons, 
nous en ont préyenus hier seulement; nous voulions attendre 
que les petits fussent plus forts, aûn de faire une chasse en 
règle, mais puisque nous avons une si bonne occasion de 
vous être agréables, nous avancerons Texpédition d*une 
quinzaine de jours. 

-- Je vous en suis tout à fait reconnaissant, dit en s'incli- 
nant le comte; mais est-il bien certain que la tigresse soit 
où on la croit? 

— Il n'y a aucun doute. 

-— Et sait-on précisément à quel endroit est son repaire? 

-— C'est facile à voir en montant sur un rocher qui domine 
le marais; ses chemins sont tracés au milieu des roseaux 
brisés, et tous aboutissent à un centre, comme les rayons 
d'une étoile. 

-—Eh bien! dit le comte en remplissant son verre et en se 
levant comme pour porter une santé : à celui qui ira tuer la 
tigresse au milieu de ses roseaux, entre ses deux petits, seul, 
à pied^et sans autre arme que ce poignard! 

A ces mots, il prit à la ceinture d'un esclave un poignard 
malais, et le posa sur la table. 

— Étes-vous fou? dit un des convives. 

— Non, Messieurs, je ne suis pas fou, répondit le comte 
avec une amertume mêlée de mépris, et la preuve, c'est que 
Je renouvelle mon toast. Écoutez donc blen^ afin que celui 
qui voudra l'accepter sache à quoi il s'engi;ge en vidant son 
verre : A celui, dis-je, qui ira tuer la tigresse £,u milieu de ses 
roseaux, entre ses deux petits, seul, à pied, et sans autre 
arme que ce poignard! 

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le comte in- 
terrogea successivement tous les yeux, qui tous se baissèrent. 

— Personne ne répond? dit-il avec uu sourire ; personne 
n'ose accepter mon toast... personne n'a le courage de me 
faire raison^. Eh bien! alors, c'est moi qui irai... et si je n'y 
vais pas, vous direz que je suis un misérable, comme je dis 
que vous êtes des lâches. 
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A ces mots, le comte vida son verre, le rèpesa tranquille* 
ment sur la table, et, s*avançant vers la porte : 

•— A deihain, IMessieurs, dit-il. 

Et il sortit. 

Le lendemain, à six heures du matin, il était prêt pour 
cette terrible cbasse, lorsque ses convives entrèrent dans sa 
chambre. Ils venaient le supplier de renoncer à son entre* 
prise, dont le résultat ne pouvait manquer d'être mortel pour 
lui. Mais le comte ne voulut rien entendre. Ils reconnurent 
d'abord qu'ils avaient eu tort la veille ; que leur conduite 
était celle de jeune fous. Le comte les remercia de leurs 
excuses, mais refusa de les accepter. Us lui offrirent alors 
de choisir Tun d'eux, et de se battre avec lui, s'il se croyait 
trop oifensé pour que la chose pût. se passer sans réparation* 
Le comte répondit avec ironie que ses principes religieux 
lui défendaient de verser le sang de son prochain; que, do 
son côté, il retirait les paroles amères qu'il avait dites; mais 
que, quant à cette chasse, rien au monde ne pouvait l'y faire 
renoncer. A ces mots, il invita ces messieurs à monter à cbe* 
val et à le suivre, les prévenant, au reste, que s'ils ne vou* 
laient pas l'honorer de leur compagnie, il n'irait pas moins 
attaquer la tigresse tout seul. Cette décision était prononcée 
d'une voix si ferme, et paraissait tellement inébranlable, 
qu'ils ne tentèrent môme plus de l'y faire renoncer, et que, 
montant à cheval de leur côté, ils vinrent le rejoindre à la 
porte orientale de la ville, où le rendez- vqus avait été 
donné. 

La cavalcade s'achemina en silence vers l'endroit indiqué; 
chacun des cavaliers s'était muni d'un fusil à deux coups ou 
d'une carabine. Le comte seul était sans armes; son cos- 
tume, parfaitement élégant, était celui d'un jeune homme du 
monde qui va faire sa promenade du matin au bois de Bou- 
logne. Tous les officiers se regardaient avec étonnement, ne 
pouvant croire qu'il conserverait ce sang-froid jusqu'à la an. 

En arrivant sur la lisière du marais, les officiers firent uu 
nouvel effort pour dissuader le comte d'aller plus avant* Au 

4 



•• LÀ SAtLS 0'ARMES. 

milieti de lâ âUetission, et comme pour lent veittr mi aide, 
on rugissement se fit efiteûdre, parti de quelQties eentâff^es 
de pas à peine; les chevaux^ inquiets, j^ffèrent et béni- 
rent. 

-^ yoQs rcfjet, M«esteurs, dit le <iomte, il est ttûp taftd, 
ttom seiMmes r^eottiti», f animal sait qiter âotis sommes là ; 
et je fte yfêx& pas, m quittant nAde^ que fê ne revefmf praf^ 
baHeotent JamaU^ h^er niie faifSiBe opinion de mot, mètm 
à QB tigre. Eik avaitti, MessieBrrs^r 

Et le cdfltle poiufisi^ son dietal pour gagner; eii lOfngiî^t 
le mardis^ te rocber du Hast dtfquel on dominait les roseau! 
«ù la tigresse aTait mii baSv 

Eff arrivant an pied dû roeher, M seeo^d mgrssémem ^ 
ât entendre^ tnais si ibrt et si rapproché, q«e rm éti^ ehe» 
rmx Al un èean et que son cavailier mantpMi d'être (1^^» 
çonné ; tons )et aûtre^t Féenme à M botiel^, lés naseau 
ouverte et l'osH Dagard, frissoiinaieni et tremi^iaient sur imfi 
quatre pieds eomme ifils venaient de sertir de Fean glaeée. 
Alors les eavaiiers-deseendirent, les montures foreirt eon* 
liées aux domestiques, et le eomte, le premier, eommeùça 
ée gravMr le point élevé du hsm diïquel if eomptait examiner 
le terrain, ' / 

En effet, du sommet du roelter H &»nrâ!t des yéux, aux 
roseaux brisés, la trace du terrible anhnal qtfil allait com- 
battre; des espèce» â^ cbemins, larges de delix pîed^ â p^u 
près, étaient frayés dans les bautes herbes, et chacun, comme 
Tâvaieut dit les officiers, aboutissait à un centre, où les 
plantes, tout à fait battues, formaient une clairière. Un troi- 
sième rugissement, qui partait de cet endroit, vint dissiper 
tous tes dotrtes^ et le eomte sut où il devait aller eUercher 
son ennemi . 

Alom le plus âgé des offieiers s'approcha de notivean du 
comte; mais celui-ci, devinant son intention-, lui fit froide* 
ment signe de la main que tout était mutile. Puis il bou» 
tonna sa redingote^ pria l'un de ses cousins de lui prêter 
l'écbarpe de soie qui lui serrait la taille pour s'envelopper le 
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hm iia4l0> fit ftig&e m Malais de lui donaev bob pelgnardy 

sa le fit assurer autoor de la main avec aa foulard moaiilé ; 
alorg, poaant 0OQ cliapeau à terre, -il releva gracieusemeiit 
ses Ghe¥iM}i(, et, $âr le cbemin le plas court, s'avança vers 
les Tosmi^ au miUeu desquels U disparut à l'instaut, lais* 
sau^ ses «ompagoons s'entre-regardaul époiura&lés» et 1^ 
pouvait ctom encore à une pareille audaee. 

Qaaut à lui, il s'avança lentement et avec préeaoiioft par 
le cl)emin qu'i] avait pris, et qui était tracé si direetemeul 
qu'il n'y avait à s'écarter ni à di^oite ni à gandie, Au bout 
de deux cents pas à peu près, il entendit un rauquemem 
sourd, qui lui annonçait que son ennemie était sur ses 
gardes, et que, s'il n'avait point été vu encore, il était déjà 
éventé ; cependant il ne s'arrêta qu'une seconde, et aussitôt 
que le bruit eut cessé, il continua de marcher. Au bout de 
cinquante pas à peu près, il s'arrêta de nouveau; il lui sem* 
blait que, s'il n'était pas arrivé, il devait au moins être bien 
près, car il louchait à la clairière, et cette clairière était par- 
semée d'ossements, dont quelques-uns conservaient encore 
des lambeaux de chair sanglante. Il regarda donc circulaire- 
ment autour de lui, et, dans un enfoncement pratiqué dans 
riierbe et pareil à une voûte de quatre on einq pieds de pro* 
fondeur, il aperçut la tigresse couchée à moitié, la gaeule 
béante et les yeux fixés sur lui; ses petits jouaient sous son 
ventre comme de jeunes chats. 

Ce qui se passa dans son âme à cette vue, lui seul peut le 
dire; mais son âme est un abîme d'où rien ne sort. Quelque 
temps la tigresse et lui se regardèrent immobiles; et, voyant 
que, de peur de quitter ses petits sans doute, elle ne venait 
pas à lui, ce fut lui qui alla vers elle. 

Il en approcha ainsi jusqu'à la distance de quatre pas; 
puis, voyant qu'enfin elle faisait un mouvement pour se sou- 
lever, il se rua sur elle. Ceux qui regs^daient et écoutaient 
entendirent à la fois un rugissement et un cri ; ils virent 
pendant 4uelques secondes les roseaux s'agiter; puis le si* 
lenco et la tranquillité leur succédèrent : tout était fini. 
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Ils attendirent un instant ponr voir si le comte revien- 
drait; mais le comte ne revint pas. Alors ils eurent honte de 
ravoir laissé entrer seul, et se décidèrent, puisqu'ils n'a- 
vaient pas sauvé sa vie, à sauver du moins son cadavre. Ils 
s'avancèrent dans le marais tous ensemble et pleins d'ar- 
deur, s'arrôtant de temps en temps pour écouter, puis se re- 
mettant aussitôt en chemin; enûn ils arrivèrent à la clairière 
et trouvèrent les deux adversaires couchés l'un sur l'autre : 
la tigresse était morte et le comte évanoui. Quant aux deux 
petits, trop faibles pour dévorer le corps, ils léchaient le 
sang. 

La tigresse avait reçu dix-sept coups de poignard, le comte 
un coup de dent qui lui avait brisé le bras gauche, et un 
coup de griffe qui lui avait déchiré la poitrine. 

Les officiers emportèrent le cadavre de la tigresse et le 
corps du comte; l'homme et l'animal rentrèrent à Bombay 
couchés à côté l'un de l'autre, et portés sur le même bran- 
card. Quant aux petits tigres, Tesclave malais les avait gar- 
rottés avec la percale de son turban, et ils pendaient aux 
deux côtés de sa selle. 

Lorsqu'au bout de quinze Jours le comte se leva, il trouva 
devant son lit la peau de la tigresse avec des dents en perles, 
des yeux%n rubis et des ongles d'or; c'était un don des of- 
ficiers du régiment dans lequel servaient ses deux cousins. 



VIII 



Ces récits firent une impression profonde dans mon es- 
prit. Le courage est une des plus grandes séductions de 
l'homme sur la femme : est-ce à cause de notre faiblesse et 
parce que, ne pouvant rien par nous-mêmes, il nous faut 
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éternellement an appui? Aussi, quelque cbose que Ton eût 
dite au désavantage du comte Horace, le seul souvenir qui 
resta dans mon esprit fut celui de cette double chasse, à 
l'une desquelles j'avais assisté. Cependant ce n'était pas 
sans terreur que je pensais à ce sang-froid terrible auquel 
Paul devait la vie. Combien de combats terribles s'étaient 
passés dans ce cœur avant que la volonté fût arrivée à com- 
primer à ce point ses pulsations, et un bien long incendie 
avait dû dévorer cette âme avant que sa flamme ne devînt 
toute cendre et que sa lave ne se changeât en glace. 

Le grand malheur de notre époque est la recherche du 
romanesque et le mépris du simple. Plus la société se dé- 
poétise, plus les imaginations actives demandent cet ex- 
traordinaire, qui tous les jours4ispanât du monde pour se 
réfugier au théâtre ou dans les romans; de là cet intérêt fas- 
cinateur qu'exercent sur tout ce qui les entoure les carac- 
tères exceptionnels. Vous ne vous étonnerez donc pas que 
l'image du comte Horace, s'offrant à l'esprit d'une jeune fille 
entourée de ce prestige, soit restée dans Son imagination, 
oix si peu d'événements avaient encore Isdssé leur trace. 
Aussi, lorsque, quelques jours après la scène que je viens 
de vous raconter, nous vîmes arriver deux cavaliers par la 
grande allée du château, et qu'on annonça M. Paul ûe Lu- 
ciennos et M. le comte Horace de Beuzeval, pour la première 
fois de ma vie je sentis mon cœur battre à un nom: un 
nuage me passa sur les yeux, et je me levai avec l'intention 
de fuir; ma mère me retînt, ces messieurs entrèrent. 

Je ne sais ce que je leur dis d'abord; mais, certes, je dus 
paraître bien timide et bien gauche; car, lorsque je levai les 
yeux, ceux du comte Horace étaient fixés sur moi avec une 
expression étrange et que je n'oublierai jamais. Cependant 
peu à peu j'écartai cette préoccupation, et je redevins moi* 
même *, alors je pus le regarder et l'écouter comme si je re- 
gardais et j'écoutais Paul. 

Jo lui retrouvai la môme figure impassible, le même re- 
gard Qxo et profond qui m'avait tant impressionnée, et â9 
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plfti m^ ym im^f^ mU pomme m i»i|iiis #t a#(9pieâ8> p»- 
rai^^ait h'm plilf^ ^pparfeuir à uaa f^^o^m^ qu'A un t)omnm i 
cap6ii4am, lorsqu'il »'^nimaU, p^tie voii^ preq^j^ m^ mi»' 
sdQPQ qui sçai^)ai( mpomp^^ula avec les premier» toim 
qu'elle ^vait proféréi ; Paul» eQ ami reapunaUs^nt, av^it mis 
la conversation mv m ^uji^t propre à fs^ire y^lojr le comte ; 
il parl^ de m Y^^ï^m* li^ ^^\^ l^ésit^ ua i^su^ut à «e lai»^ 
eev Qutrf(îaer à qej^te «(^ducUp^ 4*9mour^pFopfe : oi) eû( dH 
qu'il craignait 4§ Jl'§mP^rer de 1^ eouver^^Mou ^\ de sutoth 
tuer le moi ^n^. g^uéfalités baoalPl» 4e$ preml^rps <9UtrCf 
vues; {QSM# ))iept^li le «ouveQiF des lieu): p^trcouru^ se 
Pl^^seuta ^ (^ mémoire; la yie pittoresque de$ coptféea 
sauvages eptr»#R tutt^ avep rexistence mû^ptoue-des pay» 
civilisés 9( 4ébopda9ur<»Up; )P comte se retrpuva tout eufi^r 
au piliPU fl^ 1» yég^t^fiou Ipiï^urii^ulp de l'ïudP et des h* 
p^p(s mor^ôiUoUi des Mf^)dive§t M npp «lacoutu ffes poursp» 
dj|U3 le gplfe 4P SPPg^lo, pes combf^ts avec Ips piratP3 ï^^n 
laisî il »e laissa pmBPrf^r ^ la peinturp brillauli^ 4^ cette vm 

^piméPi pu chaque {i^ure upportp au§ émptiou à l'esprit ^ 

au cq»QS| il fit Pl^ef »au$ up6 ypui^ le§ phases tout euti^r^i 
de cette e^i^teucp primitive» où rt|ommp« im^ sa liberté et 
danssa force» iiijipt««alpu qu'il veut l'^trpi esclave pu rei« 
Q'4 de lieus que ^pu %m&B, de borues que rborixoB, ej 
loi^qu'il étpu$fe si^ iii^ tenre, déploie les voiles de m vai$9 

seau^K ppmme le^ »ilee 4'UU aigle, et ¥a demauder 4 l'Océftu 
1» solitude et Timmeu^té. Pai§ il retomba d-u» seul bpud 
au milieu 4e uotre société usée, où tput e§t mosquiu» prim^ 

et?ertusi où tout est (aptiee, yisege et àme» où, esclaves 
emprisQupés A^tus le^ ipls, captifs g^rrotté^ daue les ceuvet 
naaces, il y e fiour chèque heure du jpur de petits devoire ^ 
^Mscomplir« pour chaque pertie de la matiuée des formes d'h% 
bit^ et dee couleurs de gants à adopter, et cela sous peiue 
de ridicule, c'est-à-dire de mQrt ; par le ridicule, eu France, 
tache un nom plus cruellement que ne le fait la boue ou Ip 
sang. 
Je ne voua dirai pp ce qu'il y avait d'éloquence amère. 
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jpi^ique et mordante contra Qotre société dans cette sortie 
du cofpte : c'était yéritdbl^mant, aux blasphèmes près, un^ 
de pes créations 4e poètes, Hanfred ou Karl Moor; c'était un^ 
de ces prgapisatiû43 orageuses se ^ébattaPt au milieu dQS 
plates et communes exigences de notre société; c'était l^ 
génie anx priseï^ ayep }q moode^ et qui, vainement enveloppa 
dai)$ ses lois, ses convenantes et ses habitudes, les emporta 
avec lui, cpmme m }ion ferait de misérables juets tendm 
pour UQ renard ou pour yn loup. 

J'écoutais cette philosophie terrible, comme j'aurais la un^ 
pagQ de Byrpu ou de QoëiUei : c'était la m^m^ énergie 49 
p0nsée, rehaussée de toute la puissance de rexpressiou. 
Alors Gfîtte figure si impassible ayait jeté son masque d$ 
glace; elle s'animait à la flam^n^ du çmur^ et ses yeu::^ laU" 
paient 4es éclairs; alors cette yoii^ si douce prenait fiupcessir 
vemeut des apeeuts éclataufs pt soml^res ; puis, tout à cpup^ 
ppfbousiasm^ QU amertume, espérance pu mépris, poésie ou 
matière, fout cela se (opdait dans un sourire comme je n'eu 
avajs point vu encorei et qui pouteuait à )ui seul plus dp 
désespoir pt de dédain quP n'aurait pu le faire le sanglot le 
pluç douloureux. 

Après une visite d'une heure, Pau) et le comte nous quit- 
tôjrpnu Lorsqu'il^ furent sortis, upus npu§ regardâmes un 
fustant ma mèrp et moi en ^ilenpe, et je me seutis |e cœpf 
soulagé d'une oppression énorme ; la présence de cet 
homme me pesait Pomme pellp de Méphistpphélès à Margue^ 
rite;rimprc^siQU qu'il ayait produite sur moi était si visible, 
que ma mère se mU à le défendre sans que je l'attaquasse; 
depuis longtemps elle avait entendu parler du comte, et, 
comme sur tous les hommes remarquables, le mondp émet* 
tait sur lui les jugements les plus opposés. Ma mère, au 
reste, le regardait d'un point de vup complètement différent 
du mien : tous ces sophjsmes, émis si hardiment r^r Ip 
comte, lui paraissaient un jeu d'esprit, et voilà \o\n; une 
espèce de médisance contre la sociétô, comme tous les jours 
ou en dit contre les individus. Ma mère np le mettait donc 
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ni si liant ni si bas que je le faisais intcrienrement^ il en 
résulta que cette différence d'opinion qae je ne voulais pas 
combattre me détermina à paraître ne plus m'occuper de lui. 
An bout de dix minutes, je prétextai un léger mal de tête^ 
et je descendis dans le parc; là rien ne vint distraire mon 
esprit de sa préoccupation, et je n'avais pas fait cent pas, 
que je fus forcée de m'avouer à moi-même que je n'avais 
pas voulu parler du comte afin de mieux penser à lui. Cette 
conviction m'effraya; je n'aimais pas le comte, cependant; 
car, à l'annonce de sa présence, mon cœur eût certes plutôt 
battu de crainte que de joie; pourtant je ne le craignais pas 
non plus, ou logiquement je ne devais pas le craindre; car, 
enfin, en quoi pouvait-il influer sur ma destinée? Je l'avais 
vu une fois par hasard, une seconde fois par politesse... je 
ne le reverrais peut-être jamais; avec son caractère aventu* 
reux et son goût des voyages, il pouvait quitter la France 
d'un moment à l'autre; alors son passage dans ma vie était 
une apparition, un rêve, et voilà tout; quinze jours, un 
mois, un an écoulés, je l'oublierais. En attendant, lorsque la 
cloche du dîner retentit, elle me surprit au milieu des mêmes 
pensées et me fit tressaillir de sonner si vite : les heures 
avaient passé comme les minutes. 

En rentrant au salon, ma mère me remit une invitation de 
la comtesse M..., qui était restée à Pariç malgré l'été, et qui 
donnait, à propos de Tanniversaire de la naissance de sa fille, 
une grande soirée^ moitié dansante, moitié musicale. Ma 
mère, toujours excellente pour moi, voulait mè consulter, 
avant de répondre. J'acceptai avec empressement : c'était 
une distraction puissante à Tidée qui m'obsédait ; en effet, 
nous n'avions que trois jours pour nous préparer, et ces. 
trois jours suffisaient si strictement aux préparatifs du baU 
qu'il était évident que le souvenir du comte se perdrait, ou 
du moin? s'éloignerait dans les préoccupations si impor- 
tantes de la toilette. De mon côté, je fis tout ce que je pus 
pour arriver à ce résultat : je parlai de cette soirée avet une 
ardeur que ne m'avait jamais vue ma mère ; je demandai à 
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revenir (e même soir à Paris, sons prétexte (}Tie nous avions 
à peine le temps de commander nos robes et nos flears, 
mais en effet parce que le changement de lien devait, il me 
le semblait du moins, m'aider encore dans ma lutte contre 
mes souvenirs. Ma mère céda à toutes mes fantaisies avec sa 
bonté ordinaire : après le dîner nous partîmes. 

Je ne m'étais pas trompée; les soins que Je fus obligée de 
donner aux préparatifs de cette soirée, un reste de cette In- 
souciance joyeuse de jeune iille^ que je n'avais pas perdue 
encore, Tespoir d'un bal, dans une saison où il y en a si 
peu, firent diversion à mes terreurs insensées, et éloignè- 
rent mon^entanément le fantôme qui me poursuivait. Le 
jour désiré arriva enfin; il s'écoula pour moi dans une es- 
pèce de fièvre d'activité que ma mère ne m'avait jamais 
connue; elle était tout heureuse de la joie que je me pro- 
mettais. Pauvre mère I 

Dix heures sonnèrent, j'étais prête depuis vingt minutes, 
je ne sais comment cela s'était fait : moi, toujours en retard, 
c'était moi qui, ce soir-là, attendais ma mère. Nous partîmes 
enfin; presque toute notre société d'hiver était revenue 
comme nous à Paris pour cette fête. Je retrouvai mes amies 
de pension, mes danseurs d'habitude, et jusqu'à ce plaisir 
vif et joyeux déjeune fille, qui, depuis un an ou deux déjà, 
commençait à s'amortir. 

Il y avait un monde fou dans les salons de danse; pen- 
dant un moment de repos, la comtesse M... me prit par le 
bras, et, pour fuir la chaleur étouffante qu'il faisait, m'em- 
mena dans les chambres de jeu; c'était en même temps une 
inspection curieuse à faire : toutes les célébrités artistiques, 
littéraires et politiques de l'époque étaient là; j'en connais- 
sais beaucoup déjà, mais cependant quelques-unes encore 
m'étaient étrangères. Madame M... me les nommait avec une 
compfaisance charmante, accompagnant chaque nom d'un 
commentaire que lui eût souvent envié le plus spirituel 
feuilletoniste, qaand tout à coup, en entrant dans un salon, 
je tresssaillis en laissant échapper malgré moi ces mots : 
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-r^ Le eami» BeiMa! 

^ ih biiiai oui, H eémH Um^» s^e iHmàf^Wi Un* n 

— Ah I oui, repFH }» ^pj^ms^, }>i «Dteqdu ^rier d*una 
olijuii^^ li'aiii imii^M arrivé 4 M* de l4}ci«>m^ Qi$, ^'estr.ce 



^Q C0 moQoeni Le eomte leva les yeax et nous ^.l^erq\xU 
Qli^lque chose comme m sourire pftss» sur ses livres. . 

•r^ Messieurs, dit-il mxtfoi^ joueurs qui fals^ieut ^a par» 
tie, Youlez-¥ûus me permeure de me reMr^r? ^e me ebarg^ 
de vous envoyer uu quatrième. 

^ /^Wom donc, dit Paul; tu nouâ gagues quaire mille 
francs, et (u nous enverras uu remplaçant qui se cuvera d^ 
dix louis. Non pas, non pas. 

Le eomte^ à moitié levé, se rassit; mais, au premier tour, 
un des joueurs ayai^t engagé le jeu, le comte fu son argent. 
Il fut tenu. L'adversaire du comte abattit son jeu ; le comte 
jeta le sien sans le montrer en disant : c J'ai perdu, » poussa 
For et les billets de banque qu^il avait devant lui en faee du 
gagnant, et, se levant de nouveau : 

^ Suî8*je libre de me retirer cette Ibis? ditril à Pai^l» 

— Non, pas encore, cher ami, répondit Paul qui avait re- 
levé les cartes du comte et regardé son jeu, car tu as cinq 
earreQux, et Monsieur n'a que quatre piques. 

rr- Madama, dit le comte en se retournant de iiotre côté 
et en $*/adressant à la maitressee de la maison, je sais que 
Qiademoiselle Eugénie doit quêter ce soir pour les pauvres, 
voulestVooa me permettre d'ôtre le premier à )ui offrir mon 
tribut» 

A ces mots, il prit un panier à ouvrage qui se trouvait suf 
un guéridon à e6té de la table de jeu, y mit les huit mille 
francs qu'il avait devant lui, et les présenta à la comtesse. 

-^ Mais je ne sais si je dois accepter, répondit mar 
dame M.».; cette somme est vraiment si coitsidérable.t. 



PAOïmB. it 

— • Aussi, reprit en souriant le comte Horace, n'est-cô point 
en mon nom seul que je vous l'offre; ces Messieurs y ont: 
largement contribué, C*est donc eux plus encore que moi 
que mademoiselle M... doit remercîef an nom de i^es proté- 
gés. À ces mots, il passa dans la éalle dfe bal, faissam lé pa- 
nier plein d*of él de billets de bâùqud aux matûS de ht 
comtesse. 

— Voîlâ Bien une dé seé originalités, ffie dît ihadathe M.,.*, 
il aura aperçu une femme avec laquèlté il a envie de dan- 
ser, et voilà le pfil dont il paye ce pfeîsff. Mats it faut cjaé 
jé serre ce paniét; JâiéSe^-môî aima tdug feconduîre dâûà 
le salon de daàsé. 

. Madame M... the feflienâ* pfés de ma fiière. A p'éffiéff 
étais- je assise, que le coûitô s'avança têts ffioi èf m'intîta à 
danser. 

Ce que venait dô mé dfre la comtesse ée présenta aussitôt 
à mon esprit; je me séntiâ toughp, je Compris qûé j'allais 
balbutier; je lui tendis mon caïepîn, six daûséufs y avaient 
pris rang; il Retourna le feuillet, et comme s'il ne voulait 
pas que son nom fût confondu avec les auireâ noms, il Tin- 
scrivit au haut de la page pour la seplième contredanse; 
puis if me rendit le livret en prononçant quelques mofs que 
mon trouble m'empêcbu d'entendre, et alla s'appuyer contre 
l'angle de la porte. Je fus sur le point de prier ma mère dô 
quitter le bal, car je tremblais si fort, qu'il me semblait im- 
possible de me tenir debout; betereusement un accord ra- 
pide et brillant se fit entendre. Le bal était suspendu. Listz 
s'asseyait au piano. # 

Il joua rinvitâiion à la valse de Weber. 

Jamais l'habile artiste n'avait poussé si haut les merveilfeif 
de son exécution, ou peut-être jamais ûe m'étais^je trouvée 
dans une disposition d'esprit aussi parfaitement apte à seiîlîf 
celte composition si mélancolique et si passionnée; il me 
sembla que c'était la première fois que j'entendais supplier, 
gémir et se briser l'âme souffrante, dont l'auteur du Freys- 
chûlz a exalé les soupirs dans ses mélodies. Tout ce que la 
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musique, celle langue des anges, a d'accents, d'espoir, do 
tristesse et de doaleur, semblait s'être réuni dans ce mor- 
ceau, dont les variations, improvisées selon Finspiration du 
traducteur, arrivaient à la suite du motif comme des notes 
explicatives. Pavais souvent moi-même exécuté cette bril- 
lante fantaisie, et je m'étonnais, aujourd'hui que je l'enten- 
dais reproduire, par un autre, d*y trouver des choses que je 
n'avais pas soupçonnées alors; était-ce le talent admirable 
de l'artiste qui les faisait ressortir? était-ce une disposition 
nouvelle de mon esprit? La main savante qui glissait sur les 
touches avait-elle si profondément creusé la mine, qu'elle y 
trouvait des filons inconnus ? ou mon cœur avait^il reçu une 
si puissante secousse, que des fibres endormies s'y étaient 
réveillés? JEn tout cas, l'effet fut magique; les sons fiot- 
talent dans l'air comme une vapeur, et m'inondaient de mé- 
lodie; en ce moment je levai les yeux, ceux du comte 
étaient fixés de mon côté; je baissai rapidement la tête, il 
était trop tard; je cessai de voir ses yeux, mais je sentis son 
regard peser sur moi, le sang se porta rapidement à mon vi- 
sage, et un tremblement involontaire me saisit. Bientôt Listz 
se leva; j'entendis le bruit des personnes qui se pressaient 
autour de lui pour le féliciter; j'espérai que, dans ce mouve- 
ment, le comte avait quitté sa place; en effet, je me hasardai 
à relever la tête, il n*était plus contre la porte; je respirai, 
Esais Je me gardai de pousser la recherche plus loin; je crai- 
gnais de retrouver son regard. J'aimais mieux ignorer qu'il 
fût là. 

Au bout d'un instant le silence se rétablit; une nouvelle 
personne s'était mise au piano; J'entendis aux chuts prolon- 
gés jusque dans les salles attenantes que la curiosité était 
vivement excitée; mais je n'osai lever les yeux. Une gamme 
mordante courut sur les louches, un prélude large et triste 
lui succéda; puis une voix vibrante, sonore et profonde, fil 
entendre ces mots sur une mélodie de-Shubert : 

tj'ai tout étudié, philosophie, droit et médecine : j'ai 
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fonlilé dans le cœur des hommes» je suis descendu dans les 
entrailles de la terre» j'ai attaché à mon esprit les ailes de 
l'aigle pour planer an-dessus des nuages; où m'a conduil 
cette longue étude ? au doute et au découragement. Je n'ai 
plus, il est vrai» ni illusion» ni scrupule, je ne crains ni Dieu 
ni Satan ; mais j'ai payé ces avantages au prix de toutes les 
joies de la vie. > 

Au premier mot» j'avais reconnu la voix du comte Horace. 
On devine donc facilement quelle singulière impres»on 
durent faire sur moi ces paroles de Faust dans la bouche de 
celui qui les chantait : l'efifet fut général» au reste. Un mo- 
ment de silence profond succéda à la demiôre note» qui 
s'envola plaintive comme une âme en détresse; puis des 
applaudissements frénétiques partirent de tous côtés. Je me 
hasardai alors à regarder le comte; pour tous peut-être sa 
figure était calme et impassible» mais pour moi le léger fron* 
cément de sa bouche indiquait clairement cette agitation 
fiévreuse dont un accès l'avait pris pendant sa visite au châ* 
teau. Madame M... s'approcha de lui pour le féliciter à son 
tour ; alors son visage prit l'aspect souriant eiinsoucieux que 
commandent aux esprits les plus préoccupés les conve* 
nances du monde; le comte Horace lui offrit le bras et ne 
fut plus qu'un homme comme tous les hommes; à la ma- 
nière dont il la regardait» je jugeai que de son côté il luifai* 
sait des ccMnpIiments sur sa toilette. Tout en causant avec 
elle» il jeta rapidement de mon côté un regard qui rencontra 
le mien ; je fus sur le point de laisser échapper un cri» j'a« 
vais en quelque sorte été surprise; il vit sans doute ma dé- 
tresse et en eut pitié» car il entraîna madaone M... dans la 
salle voisine et disparut avec elle. Au môme moment» les 
musiciens donnèrent de nouveau le signal de la contre- 
danse; le premier inscrit de mes danseurs s'élança vers 
moi» je pris machinalement sa main et je me laissai conduire 
à la place qu'il voulut; je dansai, voilà tout ce dont je me sou- 
viens; puis deux.ou trois contredanses se suivhrent» pendant 
lesquelles je repris un peu de caUne; enfin une nouvelle 

5 
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paiiM, iesfinéd i qb noa?el intennède mnsiaa], lent saèoééa. 

Madame M.., s'avança vers moi; elle venait me prier de 
faire mu partie dans le duo da premier acte de Don Juan; 
Je refasai d'abord, car je me voyais incapable en ee moment, 
tonte timidité naturelle à part, d'articuler une note* Ma mère 
vit ce débat, et, avec son amour^propre de mère, vint se 
joindre à la comtesse, qui s'offrait pour accompagner; j'eus 
pear, si je continuais à résister, que ma mère né se doutât 
de quelque chose ; j'avais chanté si souvent ce duo, que Je 
ne pouvais opposer une bonne raison à leurs instances ; Je 
iînis donc par céder. La comtesse M... me prit par la maîii 
et pue conduisit au piano, oii elle s'assit : j'étais derrière sa 
^ise, debout et les yeux baissés, sans oser regarder au* 
tour de moi, de peur de retrouver encore ee regard qui me 
suivait partout. Un Jeune homme vint se placer de Tantre 
côté de la comtesse, je me hasardai à lever les yeux sur 
mon partner; un frisson me courut par tout le corps : c'était 
le comte Horace qui chantait le rôle de don Juan. 

Vous comprendree quelle fut mon émotion; cependant il 
était trop tard pour me retirer, tous les yeux étaient fixés 
sur nous; madame M... préludait. Le comte commença; c'é- 
tait une autre voix, c'était un autre homme qui chantait, el 
lorsqu4l commença : Là ci darem la mano, je tressaillis,^ 
espérant que je m'étais trompée, et ne pouvant pas croire 
que la voix puissante qui venait de nous faire frémir avec 
la mélodie de Schubert pouvait se plier à des intonations 
d'une gaieté si fine et si gracieuse. Aussi, dès la première^ 
phrase, un murmure d'applaudissement codrut-il par toute 
la salle; il est vrai que, lorsqu'à mon tour je dis en trem- 
blant : Vorrei e no» vorrei mi tréma tm poco il cor, il y 
avait dans ma voix une telle expression de crainte, que loi 
applaudissements contenus éclatèrent; puis on fit tout k 
coup un silence profond pour nous écouter. Je ne puis vous 
dire ce qu'il y avait d'amour dans la voix du comte, lorsqu'il 
reprit : Yieniy mio bel dilello, et ce qu'il mit de séduction 
et de ^messes dansi cette {^ase : io cangierà tua eorlei 
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tout cela était si applicable à mol, ce dao semblaH si bidtt 
choisi poar la situation de mon cœur, qu'efifectivement je 
me sentis prête à m'évanouir, en disant : Fresto n&n sopiû 
fortt : certes la musique avait ic» changé d'expression; an 
lieu de la plainte coquette de Zerlrne, c'était le cd delà dé- 
tresse la plus profonde; en ca moment }6 sentis <}ae le comte 
s'était rapproché de mon côté, sa main toucha ma main pen«« 
dante près de moi, un voile de ôamme s'abaissa smr mes 
yeux, je saisis la chaise de la comtesse M... et }e m'y cram- 
ponnai; grâce à ce soutien, je parvins à me tenir debout* 
Mais lorsque nous reprimes ensemble : Andiamo, anêiam 
mio bene, je sentis son baleine passer dane mes cheveu^ 
son soufle courir sur mes épaules; un frisson me passa par 
les veines, je jetai en prononçant le mot amor un cri dene 
lequel s'épuisèrent toutes mes forces, et Je m'évanouis... 

Ma mère s'élança vers moi ; mais elle serait arrivée trap 
tard, si la comtesse M... ne m'avait reçue dans ses bras^ 
Mon évanouissement fût attribué à la chaleur; en me transp- 
porta dans une chambre voisine, des sels qu'on me ât respi* 
rer, une fenêtre qu'on ouvrit, quelques gouttes d^eau qu'en 
me jetaau visage me rappelèrent à moi; madame M...fnsiseft 
pour me faire rentrer au bal, mais je ne voulus entendre à 
rien ; ma mère, inquiète elle-même, fut cette fois de mon avis : 
on fit avancer la voitare et nous rentrâmes à l'hôteK 

Je me retirai aussitôt dans ma chambre; en ôtant mon 
gant Je fis tomber un papier qui y avait été glissé pendant 
mon évanouissement, je le ramassai et Je lus ces mots écrits 
an crayon : Vous m'aimez !•. merci, mereil 



IX 



Je passai une nuit affreuse, une naît de sanf^îs et de 
larmes.^ Vous ne savez pas, vous autres hommes, vous ne 
saurez jamais queUes angoisses soal œttes d'une Jeune âUe 
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élevée sons l'œil de sa mère, dont le cœar, pur comme cme 
glace, n'a encore été terni par aucune haleine, dont la 
bouche u'a jamais prononcé le mot amour, et qui se voit 
tout à coup, comme un pauvre oiseau sans défense, prise 
et enveloppée dans une volonté plus puissante que sa ré- 
sistance; qui sent une main qui Tentraîne, si fort qu'elle 
le raidisse contre elle, et qui entend une voix qui lui dit : 
Vous m'aimez, avant qu'elle n'ait dit : Je vous aime. 

Oh! je vous le jure, je ne sais comment il se fit que je ne 
devins pas folle pendant cette nuit; je me crus perdue. 
Je me répétais tout bas et incessamment : Je l'aime 1 je 
l'aime I et cela avec une terreur si profonde, qu'aujourd'hui 
encore je ne sais si je n'étais pas en proie à un sentiment 
tout à ÙM contraire à celui que je croyais ressentir. Gepen» 
dant il était probable que toutes ces émotions que j'avais 
éprouvées étaient des preuves d'amour, puisque le comte, à 
qui aucune d'elles n'était échappée, les interprétait ainsi. 
Quant à moi, c'étaient les premières sensations de ce genre 
que je ressentais. On m'avait dit que Ton ne devait craindre 
ou hsur que ceux qui vous ont fait du mal; je ne pouvais 
alors ni haïr ni craindre le comte, et si le sentiment que j'é- 
prouvais pour lui n'était ni de la haine ni de la crainte, ce 
devait donc être de l'amour. 

Le lendemain matin, au moment où nous nous mettions 
à table pour déjeuner, on apporta à ma mère deux cartes du 
comte Horace de Beuzeval : il avait envoyé s'informer de ma 
santé et demander si mon indisposition avait eu des suites* 
Cette démarche, toute matinale qu'elle était, parut à ma mère 
une simple manifestation de politesse. Le comte chantait avec 
moi lorsque l'accident m'était arrivé : cette circonstance ex- 
cusait son empressement. Ma mère s'aperçut alors seule- 
ment combien je paraissais fatiguée et souffrante; elle s'en 
inquiéta d'abord; mais je la rassurai en lui disant que Je 
n'éprouvais aucune douleur, et que d'ailleurs l'air et la tran- 
quillité de la campagne me remettraient, si elle voulait que 
nous y retournassions. Ma mère n'avait qu'une volonté, c'é- 
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latt la mienne : elle ordonna qae Ton mît les dieviDz à b 
Tûîtnre; vers les deux henres nous parûmes. 

Je ftiyais Paris avec l'empressement que, quatre Jours aa« 
paravant, J*ayais mis à fuir la campagne; car ma première 
pensée, en voyant les cartes du comte, avait été qu'aussitôt 
^e Fbeuîe où Ton est visible serait arrivée^ il se i»résente- 
fait en personne. Or, je voulais le fuir, je voulais ne plus 
le revoir ; après l'idée qu'il avait prise de moi, après la lettre 
qu'il m'avait écrite, il me semblait que je mourrais de bonté 
en me retrouvant avec lui. Toutes ces pensées qui se beur- 
tuent dans ma tête faisaient passer sur mes joues des rou- 
geurs si subites et si ardentes^ que ma mère crut que Je 
manquais d'air dans cette voiture fermée, et ordonna au 
cocber d'arrêter, afin que le domestique pût abaisser la cou- 
Terture de la calècbe. On était aux derniers jours de sep- 
tembre, c'est-à-dire au plus doux moment de l'année; les 
feuilles de certains arbres commençaient à rougir dans les 
bois. 11 y a quelque cbose du printemps dans l'automne, et 
les derniers parfums de l'année ressemblent parfois à ses 
premières émanations. L'air, le spectacle de la nature, tous 
ces bruits de la forêt qui n'en forment qu'un, prolongé, mé« 
Jancolique, indéfinissable, conmiençaient à distraire mon 
esprit, lorsque tout à coup, à l'un des détours de la route, 
j'aperçus devant nous un cavalier. Quoiqu'il fût encore à 
une grande distance, je saisis le bras de ma mère dans l'inr 
tention de lui dire de retourner vers Paris, car j'avais re- 
connu le comte ; mais je m'arrêtai aussitôt. Quel prétexte 
donner à ce cbauQgement de volonté, qui paraîtrait un caprice 
sans raison aucune? Je rassemblai donc tout mon courage. 

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoignimes-nous bien- 
tôt. Gomme je l'ai dit, c'était le comte. 

k peine nous eut-il reconnues, qu'il s'approcba de nou^ 
s'excusa d'avoir envoyé de si bonne heure pour savoir de 
mes nouvelles; mais devant partir dans la journée pour la 
campagnie de M. de Luciennes, où il allait passer quelques 
Jours» il n'avait pas voulu quitter Paris avec l'inquiétude oii 
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H étaîii 0i l'hearo eût été conymiabiB, H se serait fréieiité 
lui-même. Je ballmliai qaelqaes motss ma mère le remercia. 
M Nous aussi noua reiournioiifl à la campagne^ lui dit-elle, 
pour le reste de la saison. ^ Alors vous me permettrez de 
TOUS servir d'eseorte jusqu'au ebàteau« ^ répondit le eomle. 
Ib mère s'iaclina en souriant; la ehose était toute sfmi^e : 
notre maison de campagne était de trois lieues plus rapprcf- 
ehée que celle de M. de Luoiennes, et la même route oondul- 
«ait à toutes les deux. 

Le comte continua donc de galoper près de nous pendant 
les cinq lieues qui nous restaient à faire. La rapidité de notre 
oourse, la difficulté de se tenir près de la portière^ fit que 
nous n'échangeâmes que quelques paroles. Arrivé au cbâ« 
teauy il sauta à bas de son dievai, aida ma mère à descendre, 
puis m'offrit sa main à mon tour. Je ne pouvais nsfuser; je 
tendis la mienne en tremblant; il la prit sans vivacité, sans 
affectation^ comme il eût pris celle de toute autre; mais }h 
aentis qu'il y laissait un billet. Avant que je n'aie pu dire uti 
mot ni faire un mouvement, le comte s'était retourné vers 
ma mère et la saluait; puis il remonta à cheval, résistant aux 
Instances qu'elle lui faisait pour qu'il se reposât un instant; 
Alors, reprenant le chemin de Luciennes,où il était attendu, 
disail-il, il disparut au bout de quelques secondes. 

J'étais restée immobile à la même place; mes doigts criâ- 
mes retebaietat le billet^ que je n'osais laisser tomber, et que 
dépendant j'étais bien résolue à ne pas lire. Ma mère m*tp* 
pela, je là suivis. Que foire de ce billetî Je n'avais p$s de 
lea pour le brûler; le déchirer^ on en pouvait trouver lés 
«oroeanx : je le cachai dans la ceinture de ma robe. 

Je ne connais pas de supplice pareil à celai que }'éinrouvai 
jusqu'au moment où je rentrai dans xnA chambre : ce billet 
me brûlait la poitriiie; il semblait qu'une puissance suma- 
Itirelle rendait chacune de ses lignes lisibles pour mon eœuir^ 
^ui le toudiait (Presque; ce papier avait une vertu magné* 
Iif9e« Certes^ au moment où je Tavais reçu, je l'eusse âé<^ 
Éhité» bctté à l'iisiam mâme sans béirïtatioii> eh bien! 
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ttki^ûé ié iTëtiti^ ëhéï, ml je h'en ètts pTuis IH ediirâ^d. le 
rènvotài toà fethute de chdiribre eil lui disatit ^uè je iHe 
Bëshabfllefstife feeole; {tais Je tn'assîs sûr mon Ht, et je rfe^tki 
mii tthè hèilt'e, lihmoHitb ë1 les yèui fixes, le billet mUé 
mtis iîià thdfn ferttléé. 

• Erififi Je l'du#lè dl je to î 

• k Tôtis fri'àîmôz, t^àiilliiô, fait' Wfas iftô fflyèi. Hier, vdils 
iitez qmWê le bàl dû J*étâis, àujoiifd'litii voua quittez là ^ille 
bô te Stïièî inâlS tout efet Itîiliilè. 11 y st dès destinées (Jiii 
ï>euvëbl ne sô ^encdnt^ër jàrtiàiè, n1iiî§ è(ul, dès iiâ'ëlléè se 
rëriedhtfent, ne dôîlehl filus se sèpafef. 

i Je né suis jtoint nti hdrfîme coffinlè JeS âutrèi HainrrieS : 
aVkgé flu plstislr^ de riûsoticiânee et de là jdlfe, j'ai beâticoup 
ibûffërt, beaucoup i)èblë, beaucoup gérfii; j'àl vingt- hitlt 
tes. Vbtis êtes là prémiêtè ^emmè ^ue j'àlé âiniéè, cif je 
vou^ âîîîie, tàtiliilë: 

t Grâce à ^dus, et si 1)îèu ne brise paé cette flerhiêrè es- 
jiéfance de inoti cbeùr, fbtiblierâî mon passé et J'espérérsli 
Ëiàn^ FaVeilir. Lé passé est là sëttle chose pont* laquelle Dieti 
est sàiis pouvoir et raitidut' èans cobsolatidh. L'âvénlt est à 
Dieu, lé préëehi est i tiots, malâ tè passé est au néâtnt. ai 
Bieii, ijuî peut tout, pouvait donner roubll dii passé, il n'y 
siuhit dans le mondé iii biaspbëiiiâtèclrs, ni matérialiste^, 
tlàtiiéëâ. 

i Malnteiiâni, totit est dit, tàillliië; èaf qiiè vous appren- 
dràîs-jd que vous lie sachlei ïiâs? que vous dirais-je que 
vous n'ayez pas déiîiiét Nous sommes Jeunes tous deut, 
riches tous deux, libres tous deux; Je puis être â vous, voilà 
pouvez être â inoj : iiii mot de yôûs, je m'adresse à votre 
liière, et noué sdmmes unis. Si ma conduite, comme inob 
âme, est en dehors des Habitudes du monde, pardonitez-mdi 
ce qtle J*ai d'étrange et àcceplez-mol cotoirie je suis, vous 
me rendrez meilleur. 

< SI, au contraire de cfe que J'espère^ Pauline, un motif 
que je ne prévois ^as. triais qui cependant peut exister, 
îoté faisû't cdndntié^ S mê fuir coînmè vous avez essayé de 
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le (aire Jusqu'à présent» sachez bien que tout serait inutile : 
partout je tous soivrais comme je vous ai suivie; rien ne 
m'attaclie à un lieu plutôt qu'à un autre, tout m'entraîne au 
contraire où vous êtes; aller au-devant de vous ou marcher 
derrière vous sera désormais mon seul but. J'ai perdu bien 
des années et risqué cent fois ma vie et mon âme nonr arrî- 
ver à un résultat qui ne me promettait pas le même bonheur. 

c Adieu, Pauline ! je ne vous menace pas, je vous implore; 
je vous aime, vous m'aimez. Ayez pitié de vous et de moi. » 

Il me serait impossible de vous dire ce qui se passa en moi 
à la lecture de cette étrange lettre; il me semblait être en 
proie à un de ces songes terribles où, menacé d*un danger, 
on tente de fuir; mais les pieds s'attachent à la terre, Tha* 
leine manque à la poitrine; on veut crier, la voix n'a pas de 
son. Alors l'excès de la peur brise le sommeil, et Fou se 
réveille le cœur bondissant et le front mouillé de sueur. 

Mais là, là, il n'y avait pas à me réveiller; ce n'était point 
un rêve que je faisais, c'était une réalité terrible qui me sai- 
sissait de sa main puissante et qui m'entraînait avec elle; et 
cependant qu'y avait-il de nouveau dans ma vie? Un homme 
y avait passé, et voilà tout. A peine si avec cet homme j'a- 
vais échangé un regard et une parole. Quel droit se croyait- 
il donc de garrotter comme il le faisait ma destinée à la 
sienne, et de me parler presque en maître, lorsque je ne 
lui avais pas même accordé les droits d'un ami? Cet homme, 
je pouvais demain ne plus le regarder, ne plus lui parler, 
ne plus le connaître. Mais non, je ne pouvais rien... j'étais 
faible... j'étais femme... je l'aimais. 

En savais-je quelque chose, au reste? ce sentiment que 
j'éprouvais était-ce de l'amour? l'amour entre- t-il dans le 
cœur précédé d'une terreur aussi profonde? Jeune et igno- 
rante comme je l'étais, savais-je moi-même ce que c'était 
que l'amour? Celte lettre fatale, pourquoi ne l'avais-je pas 
brûlée avant de la lire? n'avais-je pas donné au comte le 
droit de croire que je l'aimais en la recevant? Mais aussi 
que pouvais-je faire? un éclat devant des valets, des do- 
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mestiqaes? Non; mais la remettre à ma mère» loi tom dire, 
loi toat avouer... Lui ayouer quoi? des terreurs d'enfant, et 
voilà tout. Puis, ma mère^ qu'eût-elle pensé à la lecture d'une 
pareille lettre? Elle aurait cru que d'un mot, d'un geste, 
d'un regard, j'avais encouragé le comte. Sans cela, de quel 
droit me dirait-il que je l'aimais? Non, je n'oserais jamais 
rien dire à ma mère... 

Mais cette lettre, il fallait la brûler d'abord et avant tout. 
Jfe l'approcbai de la bougie, elle s'enflamma, et ainsi que 
tout ce qui a existé et qui n'existe plas, elle ne fut bientôt 
qu'un peu de cendre. Puis je me déshabillai promptement, 
je me bâtai de me mettre au lit, et je soufflai aussitôt mes 
lumières afin de me dérober à moi-même et de me cacber 
dans la nuit. Obi comme malgré Tobscurité je fermai les 
yeux, comme j'appuyai mes mains sur mon firont, et comme, 
malgré ce double voile, je revis tout ! Cette lettre fatale était 
écrite sur les mors de la cbambre. Je ne l'avais lue qu'une 
fois, et cependant elle s'était si profondément gravée dans 
ma mémoire, que chaque ligne, tracée par une main invi- 
sible, semblait paraître à mesure que la ligne précédente 
s'effaçait; et je lus et relus ainsi cette lettre dix fois, vingt 
fois, toute la nuit. Obi je vous assure qu'entre cet état et la 
folie il y avait une barrière bien étroite à franchir, un voile 
bien faible à déchirer. 

Enfin, au jour je m'endormis, écrasée de (àtigue. Lorsque 
je me réveillai, il était déjà tard; ma femme de cbambre 
m'annonça que madame de Lnciennes et sa fille étaient au 
château. Alors une idée subite m'illumina; je devais tout 
dire à madame de Luciennes : elle avait toujours été par 
faite pour moi ; c'était chez elle que j'avais vu le comte Ho- 
race, le comte Horace était l'ami de son fils; c'était la confi- 
dente la plus convenable pour un secret comme le mien; 
Dieu me l'envoyait. En ce moment la porte de la cbambre 
s'ouvrit, et madame de Luciennes parut. Oh I alors je crus 
vraiment à cette. mission; je me soulevai sur mon lit et je lui 
tendis les bras en sanglotant : elle vint s'asseoir près de moi. 
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•^ Allons» eojtoty mô dit-^Ue aprà$ un i AsUst et eB écs^Çr 
Utm mes xnala& dont ie me voilais le visage» voyons, qu> 
vous-nous? 

-- Ob! je suis hiea malheureuse l m*é(9riaî«je« 

— Les malheurs de ton âge, mon enfant, sont comme les 
orages du printemps, ils passent vite et font \^ ciel plus, pur, 

— Oh 1 si vous saviez 1 

^ Je sais tout, me dit madame de Lacienu9s« 

— Qui vous l'a dit? 
^. Lui. 

-^ Il vous a dit que je Taimais ? 

'^ Il m'adit qu'il avait cet espoir, du moins; se trompe4-il? 

•^ Je ne sais moi-même ; je ne connaissais de Tamour que 
le nom, comment voulez^vous que je voie clair dans mon 
cœur, et qu'au milieu du trouble que Réprouve j'analyse le 
sentiment qui l'a causé? 

•^Allons, allons } je vois qu'Horace y lit mieux que 
vous. 

Je me mis à pleurer.. 

-^ Eb bieni continua madame de Lucienne»^ il n'y a pas 
là-dedans une grande cause da larmes, ce me semble. 
Voyons, causons raisonnablement. Le comte Horace est 
jeune^^ beau, riciii&ji voilà plus qu'il n'en faut pour excuser 
le sentiment qu'il vous inspire. Le comte Horace est libra^ 
vous avez dix-huit ans,, ce serait une union convenable 
sous tous les rapports^ 

— GhJ Madame!.. 

^ C'est bieui n'en parlons plus; j'ai appris tout ce que je 
voulais savoir. Je redescends près de. madame do Meulien et 
je vous envoie Lucie« 

— Oh !,« mais pas un mot^ n'est-ce pas? 

-^ Soyez tranquille, je sais ce qui me reste à faire ; au re- 
voir, chère enfant. Allons, essuyez ces beaux yeux et em- 
brassez-moi... 

Je me jetai une seconde fois à sou cou. Cinq minute;» 
ai^rès, Lucij9 entrai je m'habillai et nous descjendimes. 
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lé' tfôttvif lÂà iilèré sérieuse, inaSi pluâ fendre ehaoiè que 
ffofdîîiaire. Pînsfetlrt fols, pendant le déjeuner, elle me re- 
garda avec rni ftenffrtierit de (ristesse inquiète, et â chaque 
fo\i je senlfâ M ràugèèr de la honte me monter au visage. A 
quatre benré^, ftràdamé de Lticiennes et sa fitfe nous quii- 
tèrèùt; ma inèfe fdt là inertie avec moi qu'elfe avait coVi' 
ttme d'6fr&; ^àh nti ihot étir la visite de madame de LtS 
détmês; et le ttioeîf (|tli TavàH amenée tïé fat pas prononcé. Le 
86fr, cdmiïïe dé tourhfrie, rallâf, avait dé tne l'étirer daris 
ma chambre, embrasser ma mère '. on âpprochadt mes lèvrds 
de ^on front, je m'aperçus que ses larmes coulaient; alors 
]è tombai i ^éiiodi devant elle en cachant ma tê(e dans 4 
poitrine. En voyant ce moùvemeni, elfe devina lé Sentimedt 
qui me le dictart, et, abaissant ses deux mains sut mes 
épaules, et mè serrant contre elle : « Sois heureuse, ma 
IHlè, dit-elte, c'eèttôut ce que je demande â Dieu. » 

Le suflendetnafn, madame de Lûcieanes demanda of&ciei- 
lemént riia main à ma mère. 

Six âemstfaed apfèà, j'époiisaî le comte Bofacfé. 



X 



Le ifaafiagé se (tt à tucîennes, dans îes premiers jours de 
novembre; puis nous revînmes à Parfs au commèncemeflt 
de la saisoA tfhîven 

Nous habitions l'hôtel tous ensemble. Ma mère m*avait 
dbnné ^»gt-fcfnq ififflte fivres de fentes par mon cofttrai de 
mariage, fe comte étr avait déclara à peti près autant; if en 
testait quitité mflfé i ma mère. Notre maison se trouva doiic 
au nom^b^e, sfnotr dés fnaîsons riches, du moins des maisons 
«éyanté^ dtf fâtfbotrfg Saîiif-ffermain. 
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Horace me présenta deax de ses amis, qu'il me pria de re« 
cevoir comme ses frères : depais six ans ils étaient liés d'ao 
sentiment si intime, qu'on avait pris Fhabitude de les appe- 
ler les inséparables. Un quatrième, qu'ils regrettaient tous 
les jours et dont ils parlaient sans cesse, s'était tué an mois 
d'octobre de Tannée précédente en chassant dans les Pyré- 
nées, où il avait un château. Je ne puis vous révéler le nom 
de ces deux honmies, et à la un de mon récit vous com- 
prendrez pourquoi; mais comme je serai forcée parfois de 
les désigner, j'appellerai l'un Henri et l'autre Max. 

Je ne vous dirai pas que je fus heureuse : le sentiment que 
J'éprouvais pour Horace m'a été et me sera toujours inex- 
plicable : on eût dit un respect mêlé de crainte; c'était^ au 
reste, l'impression qu'il produisait généralement sur tous 
ceux qui rapprochaient. Ses deux amis eux-mêmes, si libres 
et si familiers qu'ils fussent avec lui, le contredisaient rare* 
ment et lui cédaient toujours, sinon comme à un maître, 
du moins comme à un frère aîné. Quoique adroits aux exer- 
cices du corps, ils étaient loin d'être de sa force. Le comte 
avait transformé la salle du billard en une salle d'armes, et 
une des allées du jardin était consacrée à un tir : tous- les 
jours ces messieurs venaient s'exercer à l'épée ou au pisto- 
let. Parfois j'assistais à ces joutes : Horace alors était plutôt 
leur professeur que leur adversaire; il gardait dans ces exer- 
cices ce calme effrayant dont je lui avais vu donner une 
preuve chez madame de Luciennes, et plusieurs duels, qui 
tous avaient fini à son avantage, attestaient que, sur le ter- 
rain, ce sang-froid, si rare au moment suprême, ne l'aban- 
donnait pas un instant. Horace, chose étrange ! restait donc 
pour moi, malgré l'intimité, un être supérieur et en dehors 
des autres hommes. 

Quant à lui, il paraissait heureux, il affectait du moins de 
répéter qu'il l'était, quoique souvent son front soucieux at- 
testât Ib contraire. Parfois aussi des rêves terribles agitaient 
son sommeil, et alors cet homme, si calme et si brave le 
Jour, avait, s'il se réveillait au milieu de pareils songes, des 
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instants d'effroi où il frissonnait comme on enfant. Il en 
attribuait la eanse à un accident qui était arriyô à sa mère 
pendant sa grossesse : arrêtée dans la Sierra par des yo« 
leurs, elle avait été attachée à nn arbre, et avait vu égorger 
un voyageur qui faisait la même route qu'elle; il en résul- 
tait que c'étaient habituellement des scènes de vol et de 
brigandage qui s'offr^ent ainsi à lui pendant son sommeil. 
Aussi, plutôt pour prévenir le retour de ces songes que par 
une crainte réelle, posait-il toujours avant de se coucher, 
quelque part qu'il fût, une paire de pistolets à portée de sa 
main. Cela me causa d'abord une grande terreur, car je 
tremblais toujours que, dans quelque accès de somnambu- 
lisme il ne fît usage de ces armes; mais peu à peu je me 
rassurai, et je contractai l'habitude de lui voir prendre cette 
précaution. Upe autre plus étrange encore, et dont seule- 
ment aujourd'hui je me rends compte, c'est qu'on tenait 
constamment, jour ou nuit, un cheval sellé et prêt à partir. 

L'hiver se passa au milieu des fêtes et des bals. Horace 
était fort répandu de son côté; de sorte que, ses salons s'é- 
tant joints aux miens, le cercle de nos connaissances avait 
doublé. Il m'accompagnait partout avec une complaisance 
extrême, et, chose qui surprenait tout le monde, il avait 
complètement cessé de jouer. Au printemps nous partîmes 
pour la campagne. 

Là nous retrouvâmes tous nos souvenirs. Nos journées 
s'écoulaient moitié chez nous, moitié chez nos voisins; nous 
avions continué de voirmadame de Luciennes et ses enfants 
comme une seconde famille à nous. Ma situation de jeune 
.fille se trouvait donc à peine changée, et ma vie était à peu 
près la même. Si cet état n*était pas du bonheur, il y res- 
semblait tellement que Ton pouvait s'y tromper. La seule 
chose qui le troublât momentanément, c'étaient ces tris- 
tesses sans cause dont je voyais Horace de plus en plus 
atteint; c'étaient ces songes qui devenaient plus terribles à 
mesure que nous avancions. Souvent j'allais à lui pendant 
ces inquiétudes du jour, ou je le réveillais au milieu de ces 
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rdvds te ti titfff ; mm «es qn'n me vôyïff, &â ft^tTré f^ei^f Ô- 
tfâie cette èxpressteli calmé et froide q[uî m'ataîl laflt fraj^ 
péè ; cepefttdânt 8 n'y avftît point à s*^ tromper, la distance 
était grande de cette tranquillité apparenté à an bonheur 
réet. 

Vers le mois de jniù, Henri et Mat, ces dein^ jeunes gens 
dont Je YoUs ai parlé, vinrent rioiis rejoindre. Je savais Vst- 
mille qui les unissait à Horace, et ma mère et inoî les Re- 
çûmes, elle comme des enfants, rtoî comme des frèfés. Oh 
les logea dans des ehàmWes presque attenante^ aux nôtres; 
le comte fit poser des sonnettes, avec un timbre partictilier, 
qui aîlaîent de chez lui dhet eux, et de fchez eiiX chez înî, et 
Otdoirià èpae Ton tînt constamment trois cheVarrx prêts au 
Meu d'un. Ma fefnme de chambré me dft en outre qu'elfe 
a(Vaî< a|>prîs des domestiqués que ées messieurs avaient la 
iàèttie hâbifute ^ue mon' mâyi, et te dôtaàîent qtf avec tfûè 
paire de pistoietis att chevet de leur Ht. 

Depuis Fàrfivéô de ses amis, Hora'ce était litrd presque 
entièrement â eux. Leurs amusements étalent, ad reste, les 
mômes ifa^U Paris : des courses à cfieval et des as^uts 
d'armés et de pistolet. Le mots de juillet s'ééoulaf simsî; pnisr, 
vers là moitié d'août, le comte m'annonça qu'il serait obligé 
de me quitte^ dans quelques jours potir deux ou trois ôioîsf. 
C'était la première séparation depuis notre mariage : auSdi 
BÛfèfR^yaf-Jè^ à èes paroles. Le comté essaya de me rassurer 
en me disant que ce voyage, que je croyais peut-ôtre ïoîrf- 
tain, étàff ait contran'é dans une des provinces de la France 
les fin^ proehèiS de Parisr, c'est-à-dire en Normandie : Il 
aîlatt avec ses amis au château de Btih;y. Chacun d'eux pos- 
sédait tiné maison de campagne, Tun dans la Vendée, l'auttiô 
entre Toulon et îïïcé; céîui qui avait été tué avait h, sienne 
dans lete Pyrénées, et le éomte Hôràce en Nonnandie; (fe 
sorte que, efcaque année, fis se reéeVaient successivement 
pendant là saison des chasses, et passaient troîss mois les 
uns chei les autres. C'était *u tour cFHorace, celte année, à 
rctoèVoîif ses awà*; Je m'dWte atfôôitôl â raccompagner pfour 
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tftj^ !e (ïhâteâiti n'était Qu'on fende2«v^tis de cbàss^, msA 
tenu; mal meublé, hdii t^onr &ûs èhK^setiFs batp^mê^ à tivrè 
tant bien que mai, mais ndii pour Une fl^mibe à^outÉnB^d à 
tdtt le confortable et à tout le fùie de la vie. Il donnerait^ 
au resté, des ëtOret pendant son (>rocba§Ér Èéfom àM €(Qé 
toutes les rêpàrsltions fussent faites, et ^yst qa^ désormais 
quand son^innéè viendrait, je pusse Ykeeom^^giiët elfiOré 
en noble châteiaîne les bonnetirs de son mafloif . 

Cet încident, tôiit simple et tout nattirel qu'M j^rftt à ma 
mère, m*inqtiiétal borriblement Je ne lui ^rUh jamiàîs patW 
des tris!esses ni des terreurs d'Hotatee,- mài^, quelque «xpH^ 
titiùn qu'il eût tenté de m'en doinne^ elles m'avaient iM* 
jours paru si peu naturelles, que je leur supposais tft dtlfire 
Aiotîf qu'il ne voulait oûîtepoûVâîil dire. Cependant il eût été- 
si ridicule à ttiof âè me tourmenter pour une absence êê 
tf ois mois, et si élrâige d'insister pour suivie Horskce, que 
Je tènfermàf mon inqtiiéttrde en moi'Étifême et qne )e M 
parlai plus de ce voyagé. 

Lé jour de la séparation arriva : e'était lef Sf7 d'aéûl. Ce» 
messieurs VoûTaîeÀf être iflartattës à Btffey pour FôuVerture 
des cbasses, fixée au 1«' septembre. Ils partaient M dmiisd 
de poste et se faf?âient suivre de leurs dlfeVMii, èondttits 
en mara par lé Malais, qui dévaît les rejoîèdre siU (^âleaiii 

Au monïènt du départ, je ne pus m'empêehér dé IbndW 
en farines; j'entraînai Horace dan* tme chambre et lôpriaff 
une dernière fofë de m'emmener avec Inî : je lui dfe mes 
craifntés inconnues, je lui rappelai ces tristesses, ces terretirsl 
înccmipréhensiblès qui té saisîssaîènt tout * coup. A oe« 
mots, le sang lui monta au vfsagé, et Je fe Vis me de«ner 
pour là première fois un signé d'impatience. Au reste, lï le 
réprima ausisîtôt, et, me pamnt shréé ht plus grande dèueeur; 
îl me promît, sî le cbâteau était habilabte, Cé ùom m dodialf,- 
de m*écrire d'aller le re|oinâré. le tùe rejirîs àf ettfe prOJ 
messe et à cet espôif ; de sorte que j4 le tisi s^éleigaer fka 
(tanquiHemént que ie ne' F espérais; 



88 LA SALLE D'ARMES. 

Cependant les premiers jours de notre séparation forent 
affreux; et pourtant, je vous le répète, ce la'était point une 
douleur d'amour : c'était le pressentiment vague, mais con- 
tinu, d'un grand malheur. Le surlendemain du départ d*Ho- 
race, je reçus de lui une lettre datée de Caen : il s'était ar- 
rété pour dîner dans cette ville et avait voulu m'écrire, se 
rappelant dans quel état d'inquiétude il m'avait laissée. La 
lecture de cette lettre m'avait fait quelque bien, lorsque le 
dernier mot renouvela toutes ces craintes, d'autant plus 
cruelles qu'elles étaient réelles pour moi seule, et qu'à tout 
autre elles eussent paru chimériques : au lieu de me dire 
au revoir, le comte me disait adieu. L'esprit frappé s'attache 
aux plus petites choses : Je faillis m'évanouir en lisant ce 
dernier mot. 

Je reçus une seconde lettre du comte, datée de Burcy ; il 
avait trouvé le château^ qu'il n'avait pas visité depuis trois 
ans, dans un délabrement affreux; à peine s'il y avait une 
chambre où le vent et la pluie ne pénétrassent point; il 
était en conséquence inutile que je songeasse pour cette 
année à aller le rejoindre ; je ne sais pourquoi, mais je 
m'attendais à cette lettre^ elle me fit donc moins d'effet que 
la première. 

Quelques jours après^ nous lûmes dans notre journal la 
première nouvelle des assassinats et des vols qui effrayèrent 
la Normandie; une troisième lettre d'Horace nous en dit 
quelques mots à son tour; mais il ne paraissait pas attacher 
à ces bruits toute l'importance que leur donnaient les feuilles 
publiques. Je lui répondis pour le prier de revenir le plus 
tôt possible : ces bruits me paraissaient un commencement 
de réalisation pour mes pressentiments. 

Bientôt les nouvelles devinrent de plus en plus effrayantes; 
c'était moi qui, à mon tour, avais des tristesses subites et 
des rêves affreux; je n'osais plus écrire à Horace, ma der- 
nière lettre était restée sans réponse. J'allai trouver ma- 
dame de Luciennes, qui, depuis le soir où je lui avais tout • 
avoué, était devenue ma conseillère : je lui racontai moa 
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efliroi et mes pressentiiQeiits; elle me dit alors ee qne m'a- 
vait dit visgt fois ma mère; que la crainte que je ne fosse 
mai servie au diàteaa avait seule empAché Horace de m'em- 
mener; elle savait mieux que personne combien il m'ai- 
maity elle à qui il s'était confié tout d'abord^ et que si sou- 
vent depuis il avait remerciée du bonheur qu'il disait lui 
devoir. Cette certitude qu'Horace m'aimait me décida tout 
à fait; je résolus, si le prochain courrier ne n'annonçait pas 
son arrivée, de partir moi-même et d'aller le rejoindre* 

Je reçus une lettre : loin de parler de retour, Horace se 
disait forcé de rester encore six semaines ou deux mois loin 
de moi ; sa lettre était pleine de protestations d'amour; il 
fallait ces vieux engagements pris avec des amis pour l'em- 
pêdier de revenir, et la certitude que je serais afiEreusement 
dans ces ruines, pour qu'il ne me dit pas d'aller le retrouver; 
si j'avais pu hésiter encore, cette lettre m'aurait déterminée: 
je descendis près de ma mère, je lui dis qu'Horace m'auto- 
risait à aller le rejoindre, et que je partirais le lendemain 
soir; elle voulait absolument venir avec moi, et j'eus toutes 
les peines du monde à lui taire comprendre qne, s'il crai- 
gnait pour moi, à plus forte raison craindrait-il pour elle. 

Je partis en poste, emmenant avec moi ma femme de 
chambre, qui était de la Normandie ; en arrirant à Saint- 
Laurent-du-Mont, elle me demanda la permission d'aller 
passer trois ou quatre jours chez ses parents qui demeu- 
raient à Crèvecœur; je lui accordai sa demande sans songer 
que c'était surtout au moment où je descendrais dans un 
château habité par des hommes, que j'aurais besoin de ses 
services ; puis aussi je tenais à prouver à Horace qu'il avait 
eu tort de douter de mon stoïcisme. 

J'arrivai à Caen vers les sept heures du soir ; le maître de 
poste, apprenant qu'une femme qui voyageait seule deman- 
dait des chevaux pour se rendre au château de Burcy, vint 
lui-même à la portière de ma voiture : là il insista tellement 
pour que je passasse la nuit dans la ville et que je ne con- 
tinuasse ma route que le lendemain, que je cédai. D'ail- 
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tenrs; J'arrivenlis àb ehâte^u à tme heore où tem 16 mofflle 
serait endormi, et pent^êtf e, grâce aux événeihents ad teûM 
âesqoels il se trouvait, les portes en seraient-ellés si bien 
éloses, qoe je ne pourrais me les faire ourrir : et motif, 
Mèn plus que là eràiiité, me détermida i tester à i'tiôtel. 

Lés soirées cotumençàieiit à être froides ; j'edtrai daiis le 
salon du maître de poste, tandis qu'on me préparait une 
ehambre. Mors riiôtesse, pour ne me laissât aueuii rëgtet 
sur la résolution que j'atais prise et le retard qui en était la 
suite, më raconta tout ce qui se passait dans le pays depuis 
ijuinte jours ou trois semaines; la terreur était à son 
èomble : on n'osait pas faire uti quart de lieiie hors de là 
tille dès que le soleil était couché. 

Je passai utie nuit affreuse ; â mesure que j'àt$t>focbais du 
êhâteaù, ]e perdais de mou assarhnce; le comte avait petite* 
être eti d'autres motifs de s'éloigner de moi que cent qu'il 
In'avait dits, comment alors accueillerait*!! ma présence? 
Ifoii arHtée subite et inattendue était une désobéissadcb 
A ses ordres, utie infraction à son autorité; ce geste d'impa- 
tience qu'il n'avait pu retenir, et qui était le premier et le 
èeul qu'il eût laissé jamais échapper, n'indiquait*il pas une 
déteimination irrévocablement prise? J'eus uu instant l'en- 
tie de lui écrire que j'étais à Caen, et d'attendre qu'il vîftt 
iri'y chercher; mais toutes mes craintes, inspirées et eiilfe^ 
tetiue^ pair ma veille fiévreuse, se dissipèrent lorsque j'eus 
dormi qtielqiies heures et que le jour vint éclaifer mon 
appartement. Je repris dohc tout mon courage, et je deman- 
dai des chevaux. Dix minutes après, je repartis. 

Il était neuf hedrèé du matin, lorsqu'à deut lieùeS du 
Buisson, le postillon s'arrêta et me montra le château de 
Burcy, dont on apercevait le parc qui s'avance jusqu'à deux 
cents pas de là grande route. Un chemin de traverse cdndtfi- 
sait 9 trne grille. Il me demanda si c'était bien à ce cbfiteiiu 
que j'allais : je répondis affirmativement, et ilods nous en- 
gageâmes dans' les terres. 

NbuSf trouvâmes la porte fermée ; noua soÈnlmes H plë* 
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sienrs reprises sans que Ton répondît. Je commençais à me 
repentir de ne pas avoir annoncé mon anivée. Le comte et 
ses amis pouvaient être allés à quelque partie de chasse : 
en ce cuc», qu*allajs-je devenir dans ce château solitaire, dont 
je ne pourrais peut-être même pas me faire ouvrir les por- 
tes? Me faudrait-il attendre dans une misérable auberge de 
village qu'ils fussent revenus? C'était impossible. Enfin, 
dans mon impatience, je descendis de voiture et sonnai moi- 
même avec force . Uû être vitant apparut «lors i travers le 
feuillage des arbreé, au totirtiatit d'une allée; je feeoiints to 
Malais, je lui as signe de se hàter^ il vint m'ouvrir. 

Je ne pris pas la peine de remonter en voiture^ je snivk en 
eourant Fàllée par laquelle je Tavais vu venir; bientôt i'a- 
perçusl le èhâteau : au premier coup d'(»ii, il me parût en 
assez bon état; je m'élançai vers le perron, j'entrai da9$ 
Fantiehaitibre, j'entendis parler^ je poostoî une porte, et je 
tue trouvai dans la salle à manger, en lace d'Horace» qui 
déjeunait aveo Benri; chacun d'eux avait à sa droite une 
paire de pistolets sur là table. 

Le eomte, en m'dpereevant, se leva tout debout et devint 
pâle, à croire qu'il allait se trouver mal. Quant à moi, j'étais 
si tremblante, que je n'eus que la forée de lui tendre les 
bras; J'allais tobiber, lorsqu'il accourut à moi et me retint 

-^ Horace^ lui dis-je^ pardonnez^moi ; je n'ai pas pu roî^ 
ter loin de vous..* j'étais trc^ malfaeureiise... trop inquiète... 
}é vous ai désobéi. 

'^ £t votis avez eu torij dit le comte d'une voix sourde. 

— Oh t si vous voulez, m'écriai-je effrayée de son accent. 
Je repartirai à l'instant même... Je vous ai revu... e'est tout 
ce qu'il me faut... 

-—Non, dit le comte, non; puisque voils voilà, restez... 
restez, et soyez M li^enveiiue. 

A ces mots, il m'etnbrissa, et^ faisant un effort smr lui- 
même, il reprit immédiatement cette apparence calme qui 
parfois m'effrayait davantage que n'eât fa le faire te visage 
teï^usifrité. 
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Cependant pen à peu ce voile de glace qne le comte sem* 
bUdl avoir tiré sur son visage se fondit; il m'avait conduite 
dans Tappartement qu'il me destinait : c'était une chambre 
entièrement meublée dans le goût Louis XV. 

— Oui, je la connais, interrompis-je, c'est celle où je suis 
(mtré. mon Dieu! mon Dieul je commence à tout com- 
prencbre !.. 

Là , reprit Pauline , il me demanda pardon de la ma- 
nière dont il m'avait reçue; mais la surprise que lui avait 
causé mon arrivée inattendue, la crainte des privations que 
j'allais éprouver en passant deux mois dans cette vieille ma- 
sure, avaient été plus fortes que lui. Cependant, puisque 
j'avais tout bravé, c'était bien, et il tâcherait de me rendre 
le séjour du château le moins désagréable qu'il serait pos- 
sible; malheureusement il avait, pour le jour même ou 
le lendemain, une partie de chasse arrêtée, et il serait peut- 
être obligé de me quitter pour un ou deux jours; mais il ne 
contracterait plus de nouvelles obligations de ce genre, et 
je lui serais un prétexte pour les refuser. Je lui répondis 
qu'il était parfaitement libre et que je n'étais pas venue 
pour gêner ses plaisirs, mais bien pour rassurer mon cœur 
effrayé du bruit de tous ces assassinats. 

Le comte sourit. 

J'étais fatiguée du voyage, je me couchai et je m'endor- 
mis. A deux heures, le comte entra dans ma chambre et me 
demanda si je voulais faire une promenade sur mer : la 
journée était superbe, j'acceptai. 

Nous descendîmes dans le parc, l'Orne le t^iversait. Suc 
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une des rires de ce petit fleuve une charmante barque était 
amarrée ; sa forme était longue et étrange; j'en demandait 
cause. Horace me dit qu'elle était taillée sur le modèle des 
barques javanaises, et que ce genre de construction aug- 
mentait de beaucoup sa vitesse. Nous y descendîmes, Ho* 
race, Henri et moi; le Malais se mit 4 la rame, et nous 
avançâmes rapidement , aidés par le courant. En entrant 
dans la mer^ Horace et Henri déroulèrent la longue voile 
triangulaire qui était liée autour du màt, et, sans le secours 
des rames, nous marchâmes avec une rapidité extraordi*» 
naire. 

C'était la première fois que je voyais l'Océan : ce spec* 
tacle magnifique m'absorba tellement, que je ne m'aperçus 
pas que nous gouvernions vers une petite barque qui nous 
avait fait des signaux. Je ne fus tirée de ma rêverie que par 
la voix d'Horace, qui héla un des hommes de la barque. 

•—Holà! bel monsieur le marinier, lui cria-t-il, qu'avoua* 
nous de nouveau au Havre? 

— Ma foi, pas grand'chose, répondit une voix qui m'était 
. connue ; et à Burcy ? 
^ — Tu le vois, un compagnon inattendu qui nous est ar* 

rivé, une ancienne connaissance à toi : madame Horace de 
Beuzeval, ma femme. 

— Comment! madame de Beuzeval? s'écria Max, que je 
reconnus alors. 

— Elle-même ; et si tu en doutes, cher ami, viens lui pré* 
senter tes hommages. • 

La barque s'approcha; Max la montait avec deux mate- 
lots : il avait un costume élégant de marinier, et sur l'épaule 
un filet qu'il s'apprêtait à jeter à la mer. Arrivé près de 
nous, nous échangeâmes quelques paroles de politesse ; puis 
Max laissa tomber son filet, monta à bord de notre csmot, 
• parla un instant à voix basse avec Henri, me salua et redes« 
cendit dans son embarcation . 

— Bonne pèche! lui cria Horace. 

— Bon voyage I répondit Max. 
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Et la bar^tM et le canot se séparèrent. 

L'heure du dîner ç'a^iproehait, nous regagrnàmes l'emboa- 
ebore de la rivière ; mais le flux s'élant retiré, il n'y avait 
plus assez d'eau pour nous porter jusqu'au parc : nous fûmes 
obligés de descendre sur la grève et de remonter par les 
dunes. 

Là, je fis le chemin <|ue vous-même fîtes trois ou quatre 
nuits après : je me trouvai sur les galets d'abord, puis daufi 
les grandes herbes; enûn je gravis la monUgae, j'eptra^ 
dans Tabbaye, je vis le cloître ei son petit cimetière, je sui« 
vis le corridor, et de Tautre côté d*un massif d'arbres je me 
retrouvai dans le pare du cbàteap. 

Le soir se passa sans aucune circonstance remarquable j 
Horace lut très-gai, il parla, pour l'hiver prochain, d'embeU 
Hssements à faire à notre h6tel de Paris, et pour le printemps, 
d'un voyage : il voulait emmener ma mère et moi en Italie, 
et peut-être acheter à Venise un de ses vieux palais de 
marbre, afin d'y aller passer les saisons du carnaval. Henri 
était beaucoup moins libre d'esprit, et paraissait préoccupé 
et inquiet au moindre bruit. Tous ces petits détails, auxquels 
}e fis à peine attention dans le moment, se représentèrent 
plus tard à mon esprit avec toutes leurs causes qui m'é* 
talent cachées alors, et que leur résultat me fit copiprendre 
depuis. 

Nous nous retirâmes laissant Henri au salon; il avait à, 
veiller pour écrire, nous dit-il. Ou lui apporta des plumes et 
de l'encre : il s'établit près du feu. - 

Le lendemain matin, comme nous étions à déjeuner, on 
entendit sonner d'une manière particulière à la porte du parc: 

-Maxi., dirent ensemble Hojrace et Henri. 

En efitet, celui qu'Us avaient nommé entra presque aussi* 
tôt dans la cour au grand galop de son cheval. 

— Âht te voilà, dit en riant Horace, je suis enchanté de 
te revoir; mais une autre fois ménage un peu plus mes che- 
vaux, vois dans quel état tu as mis ce pauvre Pluton. 

— J'avais peur de ne pas arriver à temps, répondit Max; 
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pois, j^intôrriSknpant èl se recoQrntnt de mon ebié : Madame, 
me dit-il, excQse£-moi de me présenter ainsi botté et épe* 
ronné devant vous; mais Horac'e a oublié, et Je conçois cela, 
que nous avons pour aujourd'hui une partie de '*,hasse S 
eoucre, avee des Anglais, continua* t«il, en appuyant sur ce 
mot : ils sont arrivés hier soir exprès par le bateau à ya^ 
peur; de sorte qu'il ne faut pas que nous, qui sommes tout 
portés, nous noàs trouvions en retard en leur manquant dé 
parole. 

^ Très^bien, dit Horace, nous y serons. 

•^ Cependant, reprit Max en se retournant de mon côté. 
Je ne sais si maintenant nous pouvons tenir notre promesse; 
cette chasse est trop fatigante pour que madame nous ac« 
compagne. 

— Oh ! trancfuillisex-vous, Messieurs, m'empressa!-Je de 
répondre, je ne suis pas venue ici pour être une entrave 4 
vos plaisfrs : allez, et en votre absence je garderai la forte- 
resse. 

— Tu vois, dit Horace, Pauline est une véritable châle- 
laine des temps passés. 11 ne lui manque vraiment que des 
suivantes et des pages, car elle n'a pas même de femme de 
chambre; la sienne est restée eh route^ et ne sera ici que 
dans huit jours. 

— Au reste, dit Henri, si tu veux demeurer an château, 
Horace, nous t'excuserons auprès de nos insulaires : rien ^é 
plus facile. ' * 

— Non pas, reprit vivement le comte ; vous oubliez que 
c'est moi qui suis le plus engagé dans le pari : il faut donc 
que je le soutienne en personne. Je vous l'ai di^, Pauline 
nous excusera. 

— Parfaitement, repris-Je, et, pour vous laisser toute li- 
bttlé, je remonte dans ma chambre. 

• — Je vous y rejoins dans un instant, me dit Horace; et, 
venant à moi avec uiié gàlanierie charmante, il me conduisit 
jusqu'à la porte et ine baisa la main. 
le remontai chez moi; au bout de quelques instants, Ho^ 
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race m'y suivit; il était déjà en costame de ehisse, et veaait 
me dire adieu. Je redescendis avec lui jasqu'au perron, et je 
pris congé de ces messieurs; ils insistèrent alors de nouveau 
pour qu'Horace restât près de moi. Mais j'exigeai impérieu* 
sèment qu'il les accompagnât : ils partirent enfin en me pro- 
mettant d'être de retour le lendemain matin. 

Je restai seule au cbâteau avec le Malais : cette singulière 
société eût peut-être effrayé une autre femme que moi; mais 
Je savais que cet homme était tout dévoué à Horace depuis 
le jour où il l'avait vu avec son poignard aller attaquer la ti- 
gresse dans ses roseaux : subjugué par cette admiration puis- 
sante que les natures primitives ont pour le courage, il l'a- 
vait suivi de Bombay en France, et ne l'avait pas quitté un 
instant depuis. J'eusse donc été parfaitement tranquille, si 
je n'avais eu pour cause d'inquiétude que son air sauvage et 
son costume étrange; mais j'étais au milieu d'un pays qui, 
depuis quelque temps, était devenu le théâtre des accidents 
les plus inouïs, et quoique je n'en eusse entendu parler ni 
À Horace ni à Henri qui, en leur qualité d'hommes, mépri- 
saient ou affectaient de mépriser un semblable dangw, ces 
histoires lamentables et sanglantes me revinrent à l'esprit 
dès que je fus seule ; cependant, comme je n'avais rien à 
craindre pendant le jour, je descendis dans le parc, et je ré- 
solus d'occuper ma matinée à visiter les environs du cbâteau 
que j'allais habiter pendant deux mois. 

Mes pas se dirigèrent naturellement vers la partie que je 
connaissais déjà : je visitai de nouveau les ruines de l'ab- 
baye, mais cette fois en détail. Vous les avez explorées, je 
n'ai pas besoin de vous les décrire. Je sortis par le porche 
ruiné, et j'arrivai bientôt sur la colline qui domine la mer. 

C'était la seconde fois que je voyais ce spectacle : il n'a- 
vait donc encore rien perdu de sa puissance; aussi restai-je 
deux heures assise, immobile et les yeux fixes, à le contem- 
pler. Au bout de ce temps ^ je le quittai à regret; mais je 
voulais visiter les autres parties du parc. Je redescendis vers 
la rivière, j'en suivis quelque temps les bords; je retrouvai 
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amarrée à sa rive la barqae sur laquelle boqs ayions fait la 

veille notre promenade, et qui était appareillée de manière 
à ce qu'on pût s'en servir au premier caprice. Elle me rap- 
pela, je ne sais pomrqnoi, ce cbevai toujours belle dans Té- 
curie. Cette idée en éveilla une autre : c'était celle de cette 
défiance étemelle qu'avait Horace et que partageaient ses 
amis, ces pistolets qui ne quittaient jamais le chevet de son 
lit, ces pistolets sur la table quand j'étais arrivée. Tout en 
paraissant mépriser le danger, ils prenaient donc des pré- 
cautions contre lui? Mais alors, si deux hommes croyaient 
ne pas pouvoir déjeuner sans armes, comment me laissaient- 
ils seule, moi qui n'avais aucune défense? Tout cela était 
incompréhensible; mais, par cela même, quelque effort que 
je fisse pour chasser ces idées sinistres de mon esprit, elles 
y revenaient sans cesse. Au reste, comme tout en songeant 
je marchais toiijours, je me trouvai bientôt dans le plus 
touffu du bois. Là, au milieu d'une véritable forêt de chênes, 
s'élevait un pavillon isolé et parfaitement fermé : j'en fis le 
tour; mais portes et volets étaient si habilement joints, que 
je ne pus, malgré ma curiosité, rien en voir que l'extérieur. 
Je me promis, la première fois que je sortirais avec Horace, 
de diriger la promenade de ce côté; car j'avais déjà, si le 
comte ne s'y opposait pas, jeté mon dévolu sur ce pavillon 
pour en faire mon cabinet de travail, sa position le rendant 
parfaitement apte à cette destination. 

Je rentrai au château. Après l'exploration extérieure vint 
la visite intérieure : la chambre que j'occupais donnait d'un 
côté dans un salon, de l'autre dans la bibliothèque; un corri- 
dor régnait d'un bout à l'autre du bâtiment et le partageait 
en deux. Mon s^ppartement était le plus complet; le reste du 
château était divisé en une douzaine de petits logements sé- 
parés, composés d'une antichambre, d'une chambre et d'un 
cabinet de toilette, le tout fort habitable, quoi que m'en eût 
dit et écrit le comte. 

Comme la bibliothèque me paraissait le plus sûr contre- 
poison à la solitude et à l'ennui qui m'attendaient, je résolus 

6 
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de fiifre Mpssîiftt GOftnaissanee xrec les ressonrcês qjMh 
poavail m'offrir : elle se composait en grande partie de ro« 
mans du dix-huitâëine siècle, qui annonçaient que ïes prédé» 
cesBeups du eosiie avaient nn goAt déciéé pour la fittératnrd 
de YoUaire, de Créfeillon ffls et de Mariyaax. Quelques vo* 
tomes plos noityeaiix, et qui paralseaient achetés par le pro* 
ynétaire actuel, faisaient taeiie au mîHou de cette eollection t 
c'étaient des livres de cliimie, d'histoire et de royâges : parmrè 
ces derniers, je remarquai nne belle édMien anglaise de Touw 
rra^ de Daniely sur Tlnde; je résolus d*en Mte le compav 
gnon de nia nuit, pendant laquelle j'espérais peu dormih 
J'en tirai un volume de son rayon, et Je le portai dans m» 
ebambre. 

Cinq minatea après, le Malais vint m'ànnencer par sipeft 
que le dîner était servi. Je descendis et trouvai la table dres^ 
sée dans cette immense salle à manger. Je ne pui»vous ûitti 
quel sentiment de crainte et de tristesse s>mpara de moi quandP 
jle me vis forcée de êiner aîD^i: seule, éclairée par deux bou-^ 
gles dont la lumière n'atteignait pas la profondeur de l*ap<^ 
parlement, et pennetAlt à l'ombre d'y donner aux objets 
sur lesquels elle s'étendait les formes les plus bizarres. Ce 
sentiment pénible «'augmentait encore de la présence de ce 
a^rviieur basané, à qui je ne pouvais communiquer mes 
volontés que pa^ des signes auxquels, du reste, il obéissait 
avec une promptitude et une inleiligence tpti donnaient en^ 
o^e quelque chose de plcfô fantastique à ce repas étrani^. 
Plusieurs fois j'eus envie de lui parler, quoique je susse qu'il' 
ne pourrait pas me comprendre; mais, comme les enfants 
q&i n'osent crier dans les ténèbres, j'avais peur d'entendre- 
le son de ma propre voix. Lorsqu'il eut servi le dessert, j0' 
lui ils signe d'aller me faine un grand fen dans ma* chambre;^ 
la flamme du foyer est la compagnie de ceux qui n'en oât 
pas; d'ailleurs, je comptais ne me coucher que fp plus fânct 
possible, car je me sentais une terreur à laquelle je n'avafe 
pas songé pendant la Journée, et qui était venue avec lea 
Vhaèlmw 
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Uffav^ t« ma trd«vBî seule 4«fis oiito «mode «dit i 
Q)ftRfl^«r, ioa tQrr^ttr Migmepu : il me semUail ^aiv s*4gîicr 
tes n4eam Umuss qui f^nâaieot dev&ai les fM^ies^ pamlt 
i 4efi linceois ; cepenâaat ee n'étoU pas la enhite 4es morii 
liiiî m'acrîlaîi : les moiaes et tes abbén doai j'ayaîs iMilé eft 
ipiamni l«s umh^ donaaient de leor aomnctl bécî, les ms 
#aiis tear doitre» les aaires dans leurs a^têiax; xmiB taol 
^ que j'avais la à la camipagne, tout ce «jpi'oii m'arail rsi» 
4X>até à (>en» fise révisait à la méisaire, et je tressaittais «i 
moindre bruit* Le seol qa'oa entendît eependant était le fré«> 
mîss^ment des feoilies, lo mcormore Imntaia de la nwr, H 
^ bcail monotone et mélaneoiéqoe du venl qui se brise mx 
iaagle$ d^s grands âiiiilces et s'aisat dans les cheorinéas» 
comme une volée d'oiseaux de nuit. Je restai ainsi iouBOfciéa 
pendant dii( minutes à j^a près, n'osant regarder ni à droite 
ni à gauehe, lorsque j'entendis un légor bruit d^rière moi; 
je me retournai : c'était le Malais. Il oroisa les mains sar sa 
poitrine et s'inclina : c'était sa manièpe d'aimoneer que 1ns 
ordres qu'il avait reçus étaient aiOGomplis. ie me levai; il prit 
les bougies et maroba devant moi; mon appanement, M 
reste, avait ^té parUitement préparé pour la nuit par ma 
.singulière lemme de chambre, qui posâtes liunières sur nnf 
iable et me laissa seule. 

Mon désir avait été exéeoté i la lettre : an fea iameMe 
jMTûlait dans la grande ebeminée dé marbre blanc supp(»rtée 
par des amours dorés; sa lueur se répandait dans la chambre 
«et lui donnait un aspect gai, qui contrastait si t»en avec ma 
terreur, qu'elle commença à se passer Cette chambre était 
tendue de damas rouge à fleurs, et dmée au plalood «et aux 
portes d'une foule d'arabesques et d'enroulements pins ca«> 
l^ricieux les uns que les autres, représentant des danses de 
feunes et des satyres dont les masques grotesques riaient 
4'un rire d'er au foyer qu'ils reflétaient, le n'étais cependant 
i>as r4ssurée au point de me coucher; d'aiUears, il était à 
j^ine huit heures du soir. Je substituai donc simpiement un 
peigM>0ir à ma robe, et« «omme j'avais reman^aé qnn le tempa 
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était beaa» je yonlns ouvrir ma fenôtre afin d'achever de me 
rassurer par la vue calme et sereine de la nature endormie; 
mais, par une précaution dont je crus pouvoir me rendre 
compte en Tattribuant à ces bruits d'assassinats répandus 
dans les environs, les volets en avaient été fermés en de- 
dans. Je revins donc m'asseoir près de la table, au coin de 
mon feu, m*apprôtant à lire mon voyage dans l'Inde, lorsqu'on 
jelant les yeux sur le volume, je m'aperçus que j'avais ap- 
porté le tome second au lieu du tome premier. Je me levai 
pour aller le changer, lorsqu'à l'entrée de la bibliothèque 
ma crainte me reprit. J'hésitai un instant; enfin je me fis 
honte à moi-môme d'une terreur aussi enfantine : j'ouvris 
hardiment la porte, et je m'avançai vers le panneau où était 
le reste de l'édition. . 

En approchant ma bougie des autres tomes pour voir leurs 
numéros, mes regards plongèrent dans le vide causé par 
l'absence du volume que, par erreur, j'avais pris d'abord, et 
derrière la tablette je vis briller un bouton de cuivre pareil 
à ceux que l'on met aux serrures, et que cachaient aux yeux 
les livres rangés sur le devant du panneau. J'avais souvent 
vu des portes secrètes dans les bibliothèques, et dissimulées 
par de fausses reliures; rien n'était donc plus naturel qu'une 
porte du même genre s'ouvrît dans celle-ci. Cependant la di- 
rection dans laquelle elle était placée rendait la chose presque 
impossible : les fenêtres de la bibliothèque étaient les der- 
nières du bâtiment; ce bouton était sellé au lambris en re- 
tour de la seconde fenêtre : une porte pratiquée à cet endroit 
se serait donc ouverte sur le mur extérieur. 

Je me reculai pour examiner, à l'aide de ma bougie, si je 
n'apercevais pas quelque signe qui indiquât une ouverture; 
mais j'eus beau regarder, je ne vis rien. Je portai alors la 
main sur le bouton, et j'essayai de le faire tourner, mais il 
résista; je le poussai et je le sentis fléchir; je le poussai plus 
fortement, alors une porte s'échappa avec bruit, renvoyée 
vers moi par un ressort. Cette porte donnait sur un petit es- 
ealier tournant, pratiqué dans l'épaisseur de la muraille. 
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Vous comprenez qn'nne pareille découverte n'était point 
dénature à calmer mon efi^oi. J'avançai ma bougie an-dos* 
sus de Tescalier, et je le vis s'enfoncer perpendiculairement. 
Un instant j'eus rintention de m'y engager, je descendis 
même les deux premières marches; mais le cœur me man- 
qua. Je rentrai à reculons dans la bibliothèque, et je re- 
poussai la porte, qui se referma si hermétiquement, que 
même, avec la certitude qu'elle existait, je ne pus découvrir 
ses jointures. Je replaçai aussitôt le volume, de peur qu'on ' 
ne s'aperçût que j'y avais touché, car je ne savais qui inté- 
ressait ce secret. Je pris au hasard un autre ouvrage, je ren* 
trai dans ma chambre, je fermai au verrou la porte qui don- 
nait sur la bibliothèque , et je revins m'asseoir près du feu. 

Les événements inattendus acquièrent ou perdent de leur 
gravité selon les dispositions d'esprit tristes ou gaies, ou se- 
lon les circonstances plus ou moins critiques dans lesquelles 
on se trouve. Certes, rien de plus naturel qu'une porte ca- 
chée dans une bibliothèque et qu'un escalier tournant pra- 
tiqué dans l'épaisseur d'un mur; mais si l'on découvre cette 
porte et cet escalier la nuit, dans un château isolé, qu'on ha- 
bite seule et sans défense ; si ce château s'élève au milieu 
d'une contrée qui retentit chaque jour du bruit d'un vol ou 
d'un assassinat nouveau, si toute une mystérieuse destinée 
vous enveloppe depuis quelque temps, si des pressentiments 
sinistres vous ont vingt fois fait passer, au milieu d'un bal^ 
un frisson mortel dans le cœur, tout alors devient, sinon réa- 
lité, du moins spectre et fantôme ; et personne n'ignore par 
expérience que le danger inconnu est mille fois plus saisis- 
sant et plus terrible que le péril visible et matérialisé. 

C'est alors que je regrettai bien vivement ce congé im- 
prudent que j'avais donné à ma femme de chambre. La ter- 
reur est une chose si peu raisonnée, qu'elle s'excite ou se 
calme sans motifs plausibles. L'être le plus faible, un chien 
qui nous caresse, un enfant qui nous sourit, quoique ni l'un 
ni l'autre ne puissent' nous défendre, sont, en ce cas, des 
appuis pour le cœur, sinon des armes pour le bras. Si j'avais 
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ea près de nioi ee^e fiUe, qui ne m'avaii pas quiuée éùjpifLh 
cinq aas, dont je coanaisgais le dévouement et raoûtié, sans 
doute que taule crainte eût disparu^ tandis que seule comoid 
j'étais, il me semblait que j'étais 4éF0uée à l'avance, et qa^e 
rie^ ne pouvait me saaVer« 

Je restai ainsi deu?: heures immobile, la snenr de Tefi^oi 
aur le front. J'éoouiai sonner à ma pendule dix benres. puis 
onze heures ; et à ee bruit si nalorel cependant, je me Gfmi'-' 
fKmnals cbaque lois au bras de mon fauteqil. Entre onze 
beures et onze heures et demie, ii me sembla entendre i^ 
détonation lointaine d'un coup de pis^lel; je me soulevai 4 
demi, appuyée sur le chambranle de la cheminée; puis, toifl 
étant rentré dans le silence, je retombai assise et la tê^ reii* 
versée sur le dossier de ma bergère. Je restai encore ainsi 
ipelque temps les yeux Oxes et n'osant les détourner du 
point qoe je regardais, de peur qu'ils ne rencontrassent, ea 
se mtoumanty quelque cause de crainte réeUe. Tout à coup 
il me sembla^ au çiiJieu de ce silence ai)solu, que la griil^ 
qui était en face du perron et qui séparait le jardin du parc 
grinçait sur ses gonds, L'idée qu'Horace rentrait chassa à 
l'instant toute ma terreur ; je m'élançai à la fenêtre, oublianl 
que mes volets étaient clos ; je voulus ouvrir la porte du 
corridor; soit maladresse, soit précaution, le Malais l'avait 
fermée en se retirant : j'étais prisonnière. Je me rappelai 
alors que les fenêtres de la bibliothèque donnaient comme 
les miennes sur le préau, je tirai le verrou, eX, par un de ces 
mouvements bizarres qui font succéder le plus grand cou- 
rage à la plus grande faiblesse, j'y entrai sans lumière, r^ 
ceux qui venaient à cette heure pouvaient n'être pas Horace 
et ses amis, et ma lumière dénonçait que ma chambre était 
habitée. Les volets étaient poussés seulement , j'en écartai 
un, et au clair de la lune j'aperçus distinctement un homme 
qui venait d'ouvrir l'un "Ses battants de la grille et le tenait 
entre-bàillé, tandis que deux autres, portant un objet que je 
ne pouvais distinguer, franchissaient la porte que leur com- 
pagnon icferma derrière eux. €es trois hommes ne s'avan- 
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4}aiefi< p$& Ters le p^ron, mais toornaiMii antow éa cti&*- 

leau; cependant, comme le chemin qu'ils siiimieiit les 
ra|>praebait de moi, je «ommençai à reomnaître la forme du 
fardeau qu'ils ^rtaieat ; c'était un corps euTeloppé da»s nu 
manteau. Sans doute, la Tue d'une maison qui pouvait être 
tiabitôe donna quelque espoir à celui ou à celle qu'on enl^ 
vait; une espèce de lutte s'engagea sous ma fenèlre; dans 
cette lutte un bra^ se dégagea, ce bras était cour «rt d'une 
fiianebe de robe ; il n'y avait plus de doute, la vieDime étiài 
une femoM... Mais tout ceci fat rapide comme l'éclair; le 
bras, saisi vigoureusement par un des trois hommes, rentra 
soius le mautieau; l'objet reprit l'apparence informe d'ion fu*- 
deaa quelconque ; puis toui disparut à l'angle du bâtiment 
et dans l'ombre d'une allée de marronniers, qui oofiduisait 
au petit pavillon fermé que j'avais découvert la veille au 
milieu du massif de chênes. 

Je n'avais pas pu reconnuUre ces hommes; tout ce que f en 
jtvais distingué , c'est qu'ils étaient vêtus en paysans : nais, 
^'ils étaient vériublement ce qu'ils paraissaient être, com^ 
inent venaient-ils au château? comment s'étaient*ils procuré 
une clef de la grille ? Était-ce un rapt? était-ce un assassinat f 
Je n'en savais rien; mais certainement c'était l'un ou l'autre : 
iboui cela, d'ailleurs, était si incompréhensible et si édrange, 
4ue parfois je., me demandais si je n'étais t)as sous l'empire 
d'un rêve ; au reste, on n'entendait juicun bruit, la nuit pouiv- 
#uivait son cours calme et tranipille; et moi j'étais restée de- 
J)out à la fenêtre, immobile de terreur, n'osant quitter ma 
place, de peur que le bruit de mes pas u'éveillât le danger, 
s'il en était un qui me menaçât. Tout à coup je me rappelai 
^tte porte dérobée, cet escalier mystérieui:; il me sembla 
entesdire un bruit sourd de ce côté; je m'élançai dans ma 
chambre, refennai et verrouillai la porte ; puis j'allai retom- 
ber dans mon fauteuil sans remarquer que, pendant mou 
absence, une dès deux bougies s'était éteinte. 

Cette fois ce n'était plus une crainte vague et sans cause 
Qui m'agiuit, c'était quelque crime bien réel qui rôdait au-i 
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tocur de moi et dont j'avais de mesyeax distingué les agents. 
11 me semblait à tout moment que j'allais voir s'ouvrir une 
porte cachée, ou entendre glisser quelque panneau inaperçu, 
tous ces petits bruits si distincts pendant la nuit et que cause 
un meuble qui craque ou un parquet qui se disjoint, me fai- 
saient bondir d'effroi, et j'entendais, dans le silence, mon 
cœur battre à l'unisson du balancier de la pendule. A ce mo- 
ment, la flamme de ma bougie consumée atteignit le papier 
qui l'entourait, une lueur momentanée se répandit par toute 
la chambre, puis s'en alla décroissante; un pétillement se 
(it entendre pendant quelques secondes ; puis la mèche s'en- 
fonçant dans la cavité du flambeau, s'éteignit tout à coup et 
me laissa sans autre lumière que celle du foyer. 

Je cherchai des yeux autour de moi si j'avais du bois pour 
l'alimenter : je n'en aperçus point. Je rapprochai les tisons 
les uns des autres, et pour un moment le feu reprit une non- 
velle ardeur; mais sa flamme tremblante n'était point une 
lumière propre à me rassurer : chaque objet était deventi 
mobile comme la lueur nouvelle qui l'éclairait, les portes se 
balançaient, les rideaux semblaient s'agiter, de longues 
ombres mouvantes passaient sur le plafond et 3ur les tapis- 
series. Je sentais que j'étais près de me trouver mal, et je 
n'étais préservée de l'évanouissement que par la terreur 
même ; en ce moment, ce petit bruit qui précède le tinte- 
ment de la pendule se flt entendre, et minuit sonna. 

Cependant je ne pouvais passer la nuit entière dans ce 
fauteuil; je sentais le froid me gagner lentement. Je pris la 
résolution de me coucher tout habillée; je gagnai le lit sans 
regarder autour de moi, je me glissai sous la couverture, et 
je tirai le drap par-dessus ma tète. Je restai une heure à peu 
près ainsi sans songer môme à la possibilité du sommeil. Je 
me rappellerai cette heure toute ma vie : une araignée fai- 
sait sa toile dans la boiserie de l'alcôve, et j'écoutais le tra- 
vail incessant de l'ouvrière nocturne : tout à coup il cessa, 
interrompu par un autre bruit; il me sembla entendre le pe- 
tit cri qu'avait iaiti lorsque j'avais poussé lo bputon de cuivre, 



PÂULINB* 10^ 

il porte de la bibliotbèqae; je sortis yivemem ma tête de la 
coaverture, et, le coa raidi, retenant mon haleine, la main 
sur mon cœur pour l'empêcher de battre. J'aspirai le silence, 
doutant encore; bientôt je ne doutai plus. 

Je ne m'étais pas trompée, le parquet craqua sous le poids 
d'un corps; des pas s'approchèrent et heurtèrent une chaise; 
mais sans doute celui qui venait craignit d'être entendu, car 
tout bruit cessa aussitôt, et le silence le plus absolu lui suc- 
céda. L'araignée reprit sa toile... Oh! tous ces détails, voyez- 
vous!... tous ces détails, ils sont présents à ma mémoire 
comme si j'étais là encore, couchée sur ce lit et dans l'ago* 
nie de la terreur. 

J'entendis de nouveau un mouvement dans la bibliothèque; 
on se remit en marche en s'approcbant de la boiserie à la- 
quelle était adossé mon lit; une main s'appuya contre la cloi- 
son : je n'étais plus séparée de celui qui venait ainsi que par 
l'épaisseur d'une planche. Je crus entendre glisser un pan- 
neau... Je me tins immobile et comme si je dormais : le som- 
meil était ma seule arme; le voleur, si c'en était un, comp- 
tant que je ne pourrais ni le voir ni l'entendre, m'épargnerait 
peut-être, jugeant ma mort inutile; mon visage, tourné vers 
la tapisserie, était dans l'ombre, ce qui me permit de garder 
les yeux ouverts. Alors je vis remuer les rideaux, une main 
les écarta lentement ; puis, encadrée dans leur draperie rouge, 
une tête pâle s'avança. En ce moment la dernière lueur du 
foyer, tremblante au fond de l'alcôve, éclaira cette appa- 
rition. Je reconnus le comte Horace, et je fermai les yeux!.. 

Lorsque je les rouvris, la vision avait disparu; quoique 
mes rideaux fussent encore agités, j'entendis le frôlement 
du jpanneau qui se refermait, puis le bruit décroissant des 
pas, puis le cri de la porte; enfin tout redevint tranquille et 
silencieux. Je ne sais combien de temps je restai ainsi sans 
baleine et sans mouvement; mais vers le commencement da 
jour à peu près, brisée par cette veille douloureuse, je tora» 
bai dans un engourdissement qui ressemblait au sommeil. 
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J^ ftts réveillée par le Malais, qai frappait à la porte que 
j'avais fermée en dedans; je m'étais couchée tout habillée^ 
comme je vous Tai dit, j'allai donc tirer les verrous; le do- 
mestique ouvrit mes volets, et je vis rentrer dans ma chambre 
le jour et le soleil. Je m'élançai vers la fenêtre. 

Cétait une de ces belles matinées d'automne où le ciel, 
avant de se couvrir de son voile de nuages, jette un dernier 
sourire à la terre; tout était si calme et si tranquille dans 
ce {larc, que je commençai à douter presque de moi-même^, 
Cependant les événements de la nuit étaient demeurés bien 
vivants dans mon cœur; puis les lieux mêmes qu'embras- 
sait ma vue me rappelaient les moindres détails. Je revoyais 
la grille qui s'était ouverte pour donner passage à ces trois 
hommes et à cette femme, l'allée qu'ils avaient suivie, les 
pas dont l'empreinte était restée sur le sable, plus visibles 
âfl'endroit où la victime s'était débattue, car ceux qui Vem^ 
portaient s'étaient cramponnés avec force pour maîtriser ses 
mouvements ; ces pas suivaient la direction que j'ai déjà in- 
diquée, et disparaissaient sous l'allée de tilleuls. Je voulus 
voir alors, pour renforcer encore, s'il était possible, le té- 
moignage de mes sens, si quelques nouvelles preuves se join- 
draient à celle-ci ; j'entrai dans la bibliothèque, le volet était 
i demi ouvert comipe je l'avais laissé, une chaise renversée 
au milieu de la chambre était celle que j'avais entendue) 
tomber ; je m'approchai du panneau, et, regardant avec une 
attention profonde, je vis la rainure imperceptible sur la- 
quelle it glissait; j'appuyai ma main sur la moulure, il céda. 
En ce moment on ouvrit la porte de ma chambre ; je &'eus 
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<|lie le temps de repousser le panneati èl de saisir wt \\n^ 
dans la bibliothèque. 

C'était T« Malais, il venait me diereher pour déjeuner, je 
le suitis. 

En eiitrant dftûs la sftUe à mnùget, )e tressalHIi' #e du»^- 
prise; je comptais y trouver Horaiee, et HM^^sétilêftieiit il my 
étaH pfts, mais efieore je me vis qu'an eoaverlw 

^ Le eemfe ii'esl-11 poiiM rentré? m'éénai-j>ê« 

Le Malais me ûi signe que aob. 

^ Non! murmurai -je slupéfeiie. 

— Non, répéta-Ml eneore du geste» 

Je tomèai sur ma ehaiee : le eomt» fr'étâil pas retttfdl... «1 
cependant je l'avais vu, moi, il était venu à mon lU, if avall^ 
sonlèvé meé rideaux Kn« beure après dp» ces trois hom- 
me»... Mais ces trots ftommes, n'étaient-'ee pas l<» comte e» 
ses deulc amis, Horace, Max: et Henri quï enlevaient un^ 
fômme !.. Ewl seuls en effet pouvs^ent avoirla clidf du paro^ 
en^er ainsi librement sans être vus ni ibq«létés; plusde 
dente, o'étaât cela» Voilà pourquoi le comte n'avait pas voula 
me laisser venir au château; voilà pourquoi il m'avait reçn» 
si froidement; voilà pourquoi il avait prétexté une partie de 
chasse. L'enlèvement de cette femme était arrêté ava«)t mo9 
arrivée; If enlèvement était accompli. Le oomte ne m'aimaU 
plasy il aimait une autre fsmme^ et cette ftmime était dant 
le château : dans le pavillon, sans doute I 

Oui; et le comte^ pour s'assurer que je n'avais rien vu, 
rien entendu, que j- étais enfm sans soupçons, éuiit renmnté 
par l'escalier de la bibliothèque , avait poussé kt boiseriev 
éearté mes rideaux, e^ certain que je donnais, était retoùmd 
à ses amours. Tout m'était expliqué, clair et précis comme' 
ai le reussd vu% En un instant, ma jalousie ûvait percé l'ob^ 
seurité, abattu les mufaiUes; rien ne me restait plus à ap« 
prendre; je sortis, j'éloufifais. 

On avait déjàeffacé la trace des pu; lo râteau avnfit nivelé 
le sable. Je suivis l'allée de tilleuls, je gagnai le massW d« 
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«eroblaH inhabité, eomme la veille. Je rentrai an cbâleaaj« 
montai dans ma chambre, je me jetai dans cette bergôre où 
lanuit précédente j'avais passé de si cruelles neures, et je 
m'étonnai de mon effroi. C'était l'ombre, c'étaient les ténè- 
bres, ou plutôt c'était l'absence d'une passion violente qui 
avait ainsi affaibli mon cœur. 

Je passai une partie de la journée à me promener dans 
ma chambre, à ouvrir et fermer la fenêtre, attendant le soir 
avec autant d'impatience que j'avais, la veille, de crainte de 
le voir venir. On vint m'annoncer que le dîner était servi. 
Je descendis; je vis, comme le matin, un seul couvert, et 
près du couvert une lettre. Je reconnus récriture d'Horace, 
et je brisai vivement le cachet. 

11 s'excusait auprès de moi de me laisser deux jours ainsi 
3eu1e; mais il n'avait pn revenir, sa parole était engagée 
avant^ mon arrivée, et il avait dû la tenir, quoiqu'il lui en 
coûtât. Je hroissai la lettre entre mes mains sans l'achever, 
et je la Jetai dans la cheminée; puis je m'efforçai de man- 
ger pour détourner les soupçons du Malais, et je remontai 
dans ma chambre. 

Ma recommandation de la veille n'avait pas été oubliée : 
je trouvai grand feu; mais, ce soir, ce n'était plus cela qui 
me préoccupait. J'avais tout un plan à arrêter; Je m'assis 
pour réfléchir. Quant à la peur de la veille, elle était com- 
plètement oubliée. 

Le comte Horace et ses amis étaient rentrés par la grille; 
car ces hommes, c'étaient bien eux et lui. Us avaient con- 
duit cette femme au pavillon ; puis le comte était remonté 
par l'escalier dérobé pour s'assurer si J'étais bien endormie, 
et si je n'avais rien vu ni entendu. Je n'avais donc qu'à 
suivre l'escalier; à mon tour, je faisais le même chemin que 
lui, j'allais là d'où il était venu : j'étais décidée à suivre l'es- 
calier. 

Je regardai la pendule, elle marquait huit heures un 
quart; j'allai à mes volets, ils n'étaient pas fermés. Sans 
toute» il D'y avait rien à voir cette nuit, puisque la prôcaa* 
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tion 4e la yeille n'avait pas été prise : j'ouvris la fcnélre. 

La nuit était orageuse, j'entendais le tonnerre au loin, et 
le bruit de la mer qui se brisait sur la plage venait jusqu'à 
moi. Il y avait dans mon cœur une tempête plus terrible que 
celle de la nature, et mes pensées se heurtaient dans ma 
tête plus sombres et plus pressées que les vagues de l'Océan. 
Deux heures s'écoulèrent ainsi sans que Je flsse un mouve- 
ment, sans que mes yeux quittassent une petite statue 
perdue dans un massif d'arbres : il est vrai que je ne la 
voyais pas. 

Enfin je pensai que le moment était venu : je n'entendais 
plus aucun bruit dans le château; cette même pluie qui, 
pendant cette même soirée du 27 au 28 septembre, vous fit 
chercher un abri dans les mines, commençait à tomber par 
torrents : je laissai un instant ma tête exposée à l'eau du 
ciel, puis je rentrai, refermant ma fenêtre et repoussant mes 
volets. 

Je sortis de ma chambre et fis quelques pas dans le corri- 
dor. Aucun bruit ne veillait dans le château; le Malais était 
couché sans doute, ou il servait son maître dans une autre 
partie de Thabitation. Je rentrai chez moi et* je mis les ver- 
rous; il était dix heures et demie : on n'entendait que les 
plaintes de Touragan, dont le bruit me servait en couvrant 
celui que j^ pourrais faire. Je pris une bougie, et je m'avan- 
çai vers la porte de la bibliothèque : aile était fermée à clef !.. 

On m'y avait vue le matin, on craignait que je ne décou- 
vrisse l'escalier : on m'en avait clos Tissue. Heureusement 
que le comte avait pris la peine de m'en indiquer une autre. 

Je passai derrière mon lit, je pressai la moulure mobile^ 
la boiserie glissa, et je me trouvai dans la bibliothèque. 

J'allai droit, d'un pas ferme et sans hésiter, à la porte dé- 
robée; j'enlevai le volume qui cachait le bouton, je poussai 
le ressort, le panneau s'ouvrit. 

Je m'engageai dans l'escalier; il offrait juste passage aune 
personne; je descendis trois étages. A chaque étage j'écou" 
tai, je n'entendis rien. 

7 



110 LA SALLE D'ARMES. 

Je me trouvai sons une voûte qu^ s*eDfo9Çftit bardiment 
et en droite ligne. Je la suivis pendant cinq minutes à peu 
près; puis je trouvai une troisième porte; comme la seconde, 
elle ii'opposa aucune résistance; elle doanait sur un autre 
escalier pajreil à celui de la bibliothèque, mais qui n'avait 
que deux étages. ï)e <:elui-là on sortait par un panneau de 
fèr rarrè : jbu ï'entr'ouvrant j'entendis des yoiiL. Téteignia 
ma bougie, je la posai sur la dernière marche; puis je ix^e 
glissai par Touverture : elle était produite pat le déplace- 
iheni d^une plaque de cheminée, ie la repoussai doucement, 
et je me trouvai dans une espèce de laboratoire de chimiste, 
très-faiblenient éclairé, la lumière de la chambre voisine if^ 
pénétrant dans ce cabinet qu'au moyen d'une ouverture 
fondé, placée au haut d'une porte e't voilée par un petit ri- 
deau vert. Quant aux fenêtres, elles étaient si soigneuse* 
men^ fermées, que, même pendant le jour^ toute clarté extô- 
i^éUré devait être interceptée. 

Je ne m'étais pas trompée lorsque j'avais cru entendre 
parier. La conversation était bruyante dans la chambre atte- 
nante : je reconnus la voix du comte et de ses amis, rappro- 
chai une chaise de la porte, et je montai sur la chaise; de 
cette manière j'atteignis jusqu'au carreau^ et ma vue pion* 
gea dans rappartement. 

Le comte Horace, Max et Henri étaient à table; pourtant 
Torgie tirait à sa un. Le Malais les servait, debout derrière 
le comté. Chacun des convives était vêtu d'une blouse 
bleue, portait un couteau de chasse à la ceinture» et ;^yaif 
une pafrè dé pistolets à poi'iée de sa main* Horace se leya 
comnàé pour s'en aller. 

— Déjà? lui dit Max. 

— Qvié voulez-vous que je &sse ici? répondit l^ comte. 

— Boisi dit He^ri en levant son verre. 

—.Le beau plaisir de boire avec vous» reprit le comte ; à 
la troisième bou.leille vous Foilà me% comme des portefaix* 

— jouons !.. 

— Je ne suis pas un filou pour voua §tgpor voire arasent 
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qaand vaas B'êles pas en élat de le défeadre, dU le comte 
eu baussaat les épaules et ea se tournant à demi. 

— Ëh bienl alors, fais la cour à notre belle Anglaise; ton 
domestique a pris ses précautions peur qu'elle ne soit pas 
oruelle. Sur ma parole^ Toilà un gaUland qui s*y entende 
Tiens, mon brave. 

Mail donaa au Malais une pdgâée d'or. 

— Généreux comme au toleurl dit le comtSv 
--Voyons, voyons, ce n*est pas répondre, répartit Max 

en se levant i sob tour. Teox-tu de la femme ou n'en 
veut 4a pas ? 

^ie n'en veiix pas« 

T- Alors je la prends. 

•*- Un instant! s'écria Henri ea étendant la main ^ il me 
semble que je suis bien quelqu'un ou quelque cbose ici^ et 
que j'ai des droits comme un autre. Qu'est-ce qui a tué le 
mari? 

^ Au fait) c'est un antécédent, dit en riant le comte. 

Un gémissement se fit entendre à ce mot. le tournai les 
yeux du côté où il venait : une femme était étendue sur un 
lit à colonnes, les bras et les jambes liés aux quatre sup- 
ports du baldaquin. Mon attention était tellement absorbée 
sur un seul point, que je ne l'avais pas aperçue d'abord. 

— Ouij Continua Max; mais qui les a attendus au Havre ? 
qui est accouru ici à franc étrier pour vous avertir? 

— Diable! fit le comte, voilà qui devient embarrassant, et 
1 fendrait être le roi Salomon en personne pour décider qui 
a ie plus de droits, de l'espion ou de l'assassin. 

— Il faut pourtant que cela se décide, dit Max. Tu m'y as 
fait penser, à cette femme, et voilà que j'en suis amoureux 
maintenant. 

^ Et moi de même, dit Henri* Ainsi, puisque tu ne t'en 
soucies pas, toi, donne-la à celui de nous deux que tu vou^ 
dras. 

•— P^ur qùé l'autlre m'aille dénoncer à la suite de quelque 
orgie où^ comme aujourd'bai> il ne saura plus làe qti'fl fait, 
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n'est-ce pas? Oh! que non, Messieurs. Vous êtes beaux, 
TOUS êtes jeunes, vous êtes riches, vous avez dix minutes 
pour lui faire la cour. Allez, mes don Juan. 

— A la cour près, ce que tu viens de dire est une idée, 
répondit Henri. Qu'efle choisisse elle-même celui qui lui 
conviendra le mieux. 

— Allons, soit, répondit Max; mais qu'elle se dépêche. 
Explique-lui cela, toi qui parles toutes les langues. 

— Volontiers, dit Horace. 

Puis, se tournant vers la malheureuse femme : 

— Milady, lui dit-il dans l'anglais le plus pur, voici deux 
brigands de mes amis, tous deux de bonne famille, au reste, 
ce dont on peut vous donner la preuve sur parchemin, si 
vous le désirez, qui, élevés dans les principes de la secte 
platonique, c'est-à^-dire du partage des biens, ont commencé 
par manger les leurs; puis, trouvant alors que tout était mai 
arrangé dans la société, onreu la vertueuse idée de s'em- 
busquer sur les grandes routes où elle passe, pour corriger 
ses injustices, rectiâer ses erreurs et équilibrer ses inéga- 
lités. Depuis cinq ans, à la plus grande gloire de la philo- 
sophie et de la police, ils s'occupent religieusement de cette 
mission, qui leur donne de quoi figurer de la manière la 
plus honorable dans les salons de Paris, et qui les conduira, 
comme cela est arrivé pour moi, à quelque bon mariage qui 
les dispensera de continuer de faire les Karl Moor et les 
Jean Sbogar. En attendant, comme il n'y a dans ce château 
que ma femme, et que je ne veux pas la leur donner, ils vous 
supplient bien humblement de choisir, entre eux deux, ce- 
lui qui vous conviendra le plus; faute de quoi, ils vous 
prendront tous les deux. Ai-je parlé en bon anglais, Ma- 
dame, et m'avez-vous compris ?.. 

— Oh 1 si vous avez quelque pitié dans le cœur, s'écria la 
pauvre femme, tuez-moi 1 tuez-moi! 

— Que répond-elle? murmura Max. 

— £lle répond que c'est infâme, voilà tout^ dit Horace; et 
y avoue que Je suis un peu de son avis. 
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-— Alors... dirent ensemble Max et Henri en se levant. 

— Alors, faites comme vous Tondrez, répondit Horace; 
et il se rassit, se versa un verre de vin de Cbampas^ne et 

bnU 

— - Ohl tuez-moi doncl tuez-moi donc! s'écria de nonveau 
la femme en voyant les deux jeunes gens prêts à s'avancer 
vers elle. 

En ce moment, ce qu'il était facile de prévoir arriva : Max 
et Henrii échauffés par le vin, se trouvèrent face à face, et, 
poussés par le même désir, se regardèrent avec colère, 

— Tu ne veux donc pas me la céder? dit Max. 

— Non I répondit Henri. 

— Eh bien ! alors, je la prendrai. 

— C'est ce qu'il faudra voir. 

-^ Henni Henri 1 dit Max en grinçant des dents, je te 
jure sur mon honneur que cette femme m'appartiendrai 

— Et moi, je te promets sur ma vie qu'elle sera à moi; 
et je tiens plus à ma vie, je crois, que tu ne tiens à ton 
honneur. 

Alors ils firent chacun nn pas en arrière, tirèrent leurs 
couteaux de cbasse et revinrent l'un contre l'autre. 

— Mais, par grâce, par pitié, au nom du ciel, tuez-moi 
donc I cria pour la troisième fois la femme couchée. 

— Qu'est-ce que vous venez de dire? s'écria Horace tou- 
jours assis» s'adressant aux deux jeunes gens d'un ton de 
maître. 

— J'ai dit, répondit Max en portant un coup à Henri^ que 
ce serait moi qui aurais cette femme. 

^ Et moi, reprit Henri, pressant à son tour son adver- 
saire, j'ai dit que ce serait non pas lui, mais moi; et je main- 
tiens ce que j'ai dit. 

— Eh bien 1 murmura Horace, vous en avez menti tous 
les deux; vous ne l'aurez ni l'un ni l'autre. 

A ces mots, il prit sur la table un pistolet, le leva lente- 
ment dans la direction du lit et lit feu : la balle passa entre 
les combatti^Dts et alla frapper la femme au cœur. 
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4 eiittie ?ae^ je Jetai mi eri ftfifrenx et je tombât étânonie, 
9t aitôsi sierte en appareoce que eelle qui venail d'être 
frappée* 



Xlil 



Lorsque je revins à moi j*étais dans le cavean : te ooff^te, 
guidé par le cri^que j'avais poussé et par le bruit de ma 
chute, m'avait sans doute trouvée dans le laboratoire, et, 
profitant de mon év^ouissement, qui avait duré plusieurs 
heures, m'avait transportée dans cette tombe : il y avait près» 
de moi, sur une pierre, une lampe, un verre, une lettre : 
le verre contenait du poison; quant à la lettre, je vais vous 
la dire. 

— Hésite»-vous à me la montrer, m'écriai-je, et n'êtes- 
vous confiante qu'à demi? 

— Je rai brûlée, me répondit Pauline; ipais, soyeï tran- 
quille, je n'en ai pas oublié une parole : 

« Vous avez voulu que la carrière du crime fût complèle 
pour moii Pauline : vous avez tout vu, tout entendu; je n'at 
donc plus rien à vous apprendre : vous savez qui je sois, oa 
plutôt ee que je suis. 

c Si le secret que vous avez surpris était à moi seul, ai 
nulle autre vie que la mienne n'était en jeu, je la risquerais 
plutôt qçe de faire tomber un seul cheveu de votre tête. Jd 
vous le jure, Pauline. 

c Mais une indiscrétion involontaire, un signe d'effroi ar- 
raché à votre souvenir, un mot échappé dans vos rêves, peut 
conduire à l'échafaud non-seulement moi, mais eneore deux 
autres hommes. Votre mort assure trois existences : il faut 
donc que yous mouriez. 



é m ^ M lÉ^tttm rHféd dd fou^ (Uer {tehaitf (jnô voud 
Mb£ étsitiofile ; Aiate }è n'en ai pas eu le eourst^e, car totiè 
êies)a dénie feÀmé cfilej'àié alinlée, PatiKne : si ypvis aviez 
mM ifiûd eènséit, ev ^\yLXbt obéi à ihés ordres^ yods sé- 
Met à c^Be heoTe ppès de tot^B mère. Tous êtes venap 
près de moi : ne vous en prenez donc ^ti'à roui de votre 
aesittée. 

t Yous vous tév^fèj^z dans nn ç^iVeau où mA n^st des- 
eendo depuis vingt ans, et dans iequeï, &ic{ à vihgi ané 
^eut-êt^e, nni ne dçscçndra encore. N'ayei donc aucun es- 
poir de séfcours, ftar fl serait inutile. Tous trouverez d\i poi- 
son près de cette lettre : toi^t ce que je puis hxre pouf* vous 
est de vous oÉ*ir uhe mort prompte et douce au lieu (!Cune 
agonie lente et douloureuse. Dans t'i^n où l'autre cas^ et 
Quelque parti que vous preniez, à compter de cette heure| 
vous êtes morte* 

c Personne ne votfs ft vue, personne ife tous connaît; 
eètte femme que j'ati tuée pou^ mettre Max et fleuri d*ac- 
è6rS sera ensevelie à vôtre pTace, ramenée à Paris dans ïes 
caveaux de votre foniitté, et votre mère pleurera sur elle, 
«royant pleurer sur soà enfant. 

c Adieu, Pauline. Je né vous demande ni oubli ni mi^ 
Mricorde : 11 y a longtemps que |e suis in^tfdît, et votre nar- 
Ion ne me sauverait pas. » ' 

— (Test atroce! m'^criai-je; ô moii Dieu, tpoïï iMetif que 
TOUS avez dû souffrir f 

•— Oui. Aussi tout ce qui me resterait È^ vçus raconter ne 
serait que mon agonie : ainsi donc... 

— N'importe, m'écria^i-Je en rinterrompant^ n'importe, 
êites-Ia. 

— Je lus cette lettre deux ou trcfis fois : je ne pouvais pîls 
me convaincre moi-même de sa réalité. Il y a des choses 
contre lesquelles la raison se révolte : on les a devant soi, 
sous la main, sous les yeux; on les regarde, on les touche, 
et l'on n'y croit pas. J'allai en silence à la grille ; elle ctait 
fermée* je As deux ou trois fois en silence lo tour de mon 
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r^yeau, frappant ses mars humides de mon poing incrédqla; 
puis je revins m'asseoir en silence dans un angle de mon 
tombeau. J'étais bien enfermée; à la lueur de la lampe Je 
voyais bien la lettre et le poison; cependant je doutais en« 
core; je disais, comme on se le dit quelquefois en songe: 
Je dors, je vais m'éveiller. 

Je restai ainsi assise .et immobile jusqu'au moment ou ma 
lampe se mit à pétiller. Alors une idée affreuse, qui ne m'é- 
tait pas venue jusque-là, me vint tout à coup; c'est qu'elle 
allait s'éteindre. Je jetai un cri de terreur et m'élançai vers 
elle : l'huile était presque épuisée. J'allais faire dans Tob- 
scurité mon apprentissage de la mort. 

Oh! que n'aurais-je pas donné pour avoir de l'huile à ver* 
ser dans cette lampe. Si j'avais pu Talimenter de mon sang» 
jd me serais ouvert les veines avec mes dents. Elle pétillait 
toujours; à chaque pétillement, sa lumière était moins vive^ 
et le cercle de ténèbres, qu'elle avait éloigné lorsqu'elle 
brillait dans toute sa force, se rapprochait graduellement de 
moi. J'étais près d'elle, à genoux, les mains jointes; je ne 
pensais pas à prier Dieu, je la priais, elle... 

Enfin elle commença de lutter contre l'obscurité, comme 
j'allais bientôt moi-même commencer de lutter contre la 
mort. Peut-être Tanimais-je de mes propres sentiments; 
mais il me semblait qu'elle se cramponnait à la vie, et 
qu'elle tremblait de laisser éteindre ce feu qui était son 
âme. Bientôt l'agonie arriva pour elle avec toutes ses pha- 
ses: elle eut des lueurs brillantes, comme un moribond 
a des retours de force; elle jeta des clartés plus lointaines 
qu'elle n'avait jamais fait, comme au milieu de son délire l'es- 
prit fiévreux voit quelquefois au delà des limites assignées à 
la vue humaine; puis la langueur de l'épuisement leur 
succéda; la flamme vacil la pareille à ce dernier souille qui 
tremble aux lèvres d'un mourant; enfin elle «'éteignit, 
emportant avec elle la clarté, qui est la moitié d(S la vie. 

Je retombai dans l'angle de mon cachot. A compter de ce 
moment, je ne doutai plus : car, chose étrange, c'était depuis 
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qoe j'avais cessé de voir la lettre et le poison qne j'étais bien 
certaine qa'ils ét^Cient là. 

Tant que j'avais va clair» je n'avais point fait attention an 
silence : dès qae la lumière fut éteinte, il pesa sur mon 
cœur de tout le poids de Tobscurité. Au reste, il y avait 
quelque chose de si funèbre et de si profond, qu'eussé-je eu 
la chance d'être entendue, j'eusse hésité peut-être à crier. 
Oh! c'était bien un de ces silences mortuaires qui viennent 
s'asseoir pendant l'éternité sur la pierre des tombes. 

Une chose bizarre, c'est que l'approche de la mort m'a- 
vait presqae fait oublier celui qui la causait : je pensais à 
ma situation, j'étais absorbée dans ma terreur; mais je puis 
le dire, et Dieu le sait, si je ne pensai pas à lui pardonner, 
je ne songeai pas non plus à le maudire. Bientôt je com- 
mençai à souffrir de la faim. 

Un temps que je ne pus calculer s'écoula, pendant lequel 
probablement le jour s'était éteint et la nuit était venue : 
car, lorsque le soleil reparut, un rayon, qui pénétrait par 
quelque gerçure du sol, vint éclairer la base d'un pilier. 
Je jetai un cri de joie, comme si ce rayon m'apportait un 
espoir. 

Mes yeux se fixèrent sur ce rayon avec tant de persévé- 
rance, que je finis par distinguer parfaitement tous les 
objets répandus sur la surface qu'il éclairait : il y avait quel- 
ques pierres, un éclat de bois et une touffe de moussé : en 
revenant toujours à la même place, il avait fini par tirer de 
terre cette pauvre et débile végétation. Oh ! que n'aurais-je 
pas donné pour être à la place de cette pierre, de cet éclat 
de bois et de cette mousse, afin de revoir le ciel encore une 
fois à travers cette ride de la terre. 

Je commençai à éprouver une j|pif ardente et à sentir mes 
idées se confondre : de temps en temps des nuages san* 
glants passaient devant mes yeux, et mes dents se serraient 
comme dans une crise nerveuse; cependant j'avais touiours 
les yeux fixés sur la lumière. Sans doute elle entrait par 
onb ouverture bien étroite, car lorsque le soleil cessa de Té- 
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ehnrer et îkBj te rayon te ternit et devint à pehie tilt Mé. 

Cette disparition m'enleva ce qui me restait de eqnrage : Je 
ne tordis de rage et je sanglotai convulsivement. 

Ma faim s'était cliangée bïè une donleor aiguë à l'estomac. 
La bouche me brûlait; j'éprouvais le désir de mopdre; je 
mis une tresse de mes dieven entre mes dents, et je la 
broyai. Bientôt jQ me sentis prfee d'une fièvre sourde^ quo^ 
çiB mon pouls battit à peine. Je commençai à peueer au 
poison : alors je me mis à geneuic et Je joignis les mains 
poitf prier; tnars j'avais oublié mes prières : impossible de 
me rappeler autre chose que quelques phrases entrecoupées 
et sans suite. Les idées les phis opposées se heurtaient à la 
(ok dans ipon cerveau; un metif de musique de la Qazza 
bourdeimàit incessamment à mtes oreilles; je sentais moit 
même que j'étais en proie à un eommencement de délire. 
Je me laissai tomber tout de mon long et Ift ftiea contre 
terre. 

yn engourdissement^ produit par les émoUons et la fa^i 
tiguô que j'avais éprouvées, s'emp^a de moi : >e m'assou^^ 
pis, sans que le sentimem de ma position cessât ée veilief 
en moi. Alors commença une série de rêves plus iocohé- 
lients las uns que les autres. Ce sommeil douloureux^ loin 
de me rendre quelque repos, me brisa. Je me réveillai avec 
une fahn et une soif dévorantes : alors je pensai une ^ 
«onde fois au poison qui était là près de moi> et qui pouvait 
me donner une fin douce et rapide. Malgré ma faiblesse, 
malgré mes hallucinations, malgré eelte fièvre sourde qui 
frémissait dans mes artères, je sentais que la mort était en- 
6^ e loin, qu'il me faudrait l'attendre bien des heures, et que 
de ces heures les plus cruelles n'étaient point passées : 
alors je pris la résolution d^ revoir une fois encore ce rayon 
de jour qui, la veille, était venu me visiter, comme un cou^ 
^olaleur qui se glisse dans le cachot du prisonnier. Je restai 
les yeux fixés vers l'endroit où il devait paraître : cette atf 
tente et cette préoccupation cahnèrent un peu les souffrancea 
atroces que j'éprouvais. 
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le rayon désiré paro^ enfii^. Je le vis (jlesceodr^ i^U e| 
blafard : ce jour-là le soleil éiait voilé çaoa ^ov^t^ Àfoss toi^ 
ce qa'il éclairait sur la terro se rep^égepUU à ^^o^ . çea Wtff^ 
ces prairies, cette eau si t^elle; Patis^ que je ne fayeri:^ 
plus; ma mèfe, qpe |'ayaisi quitté^ pouf t(KD|âcisS| iBij^f^^ 
qui déjà fie^t-Çtre avait fe^i) lai fouveUç cle fp^ WiÇAÇ^^ 
pleurait sa fine iflyante. ^ tous c^s aspecj^ et i toÀs ^ sp^ 
yenirs, mon cœur se goùfls^' i'écl^tfi e|^ sa^^^lqti; if^ j> fooi^s 
en pleurs : c'était la premiéref fpia defi^s dW f él^î? ^î(|| 
ce caveau, feu à peu te p^^oxy ^e sa càbp^ f^e^ S^^ftl^n 
s'éteignirent, mes larmes i;o\4^çt^^ «yenciei;^^ M| ç^ql^ 

tion était toujpitrs piri3e Âo m'ep^pol^oiui^jt WBMl^JHt JH 
souffrais moins. 

k restai^ Ç^mme la Y^\% le?. yeu?i si^ ce nQtwi Mpt (V»')| 
brilla^ puis^ çotnme 1& yelU^, îe. le yis pâlir et f|(^|)^^)fa^,«i 
Je le saluai de lamaiu... et je lui dis adj^ude 1%T(H^> ^Î'^ 
tais décidée à ne pas le revoir. 

ÂÏors Je me rçpll^i sujr Q^Q^^ptêo^e ef me g^f^utr^ ^ 
quelque sorte dans mes dernières et supf ^Îq^ pensées. {^ 
n'avais pas fait dans toute ip^ vie^ comme j^gn^f p(ie oi^ 
comme femme, une action mauvjiise; je n^of^^i; fjtga IWè^ 
sentiment de haine ni sans aucun désir dei yffligi^^ : Pi^ 
devait donc m'accueillir comme sa fille, la terre ne pouvait 
me manquer que pour le ciel. C'était la seule idée consolante 
qui me restât; je m*y attachai. 

Bientôt il me sembla que cette idée se répandait non-sea- 
lejnent en moi, mais autour de libfiS; je commençai d'éprou- 
ver cet enthousiasme saint qui fait le courage des martyrs. 
Je me levai tout debout et la tête vers le ciel, et il me sem- 
bla que mes yeux perçaient la voûte, perçaient la terre et 
arrivaient juçqp'au tf^pe d^ Pieu. ^^ c# ipopi^j ffl^ 4<âl- 
leurs mêmes étaient comprimées par Vexaltation rei^^çuaeii 
je marchai ve^s la pierre où était posé le poison, comme 4 
je voyais au milieu des ténèbres; je pris 1^ verre, j'écoit^ 
si je n'entendais aucun bruit, je regardai si je n^ T^y^is «Hr 
cune lumière; je relus en souvenir celte lettre qui me di- 
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sait qae depuis Ting^t ans personne n'était descenda dans ee 
aonterrain, et qu'avant vingt ans peut-être personne n'y des- 
cendrait encore; je me convainquis bien dans mon âme de 
fimpossibilité où j'étais d'écbapper aux souffrances qui me 
restaient à endurer, je pris le verre de poison, je le portai 
i mes lèvres et je le bus, en mêlant ensemble, dans un der- 
nier murmura de regret et d'espérance, le nom de ma mère, 
que j'dlais quitter, et celui de Dieu que j'allais voir. 

Puis je retombai dans l'angle de mon caveau; ma vision 
eéleste s'était éteinte, le voile de la mort s'étendait entre elle 
et moi. Les douleurs de la faim et de la soif avaient reparu; 
A ces douleurs allaient se joindre celles du poison. J'atten- 
dais avec anxiété cette sueur de glace qui devait m'annoncer 
^ m& dernière agonie... Tout à coup j'entendis mon nom; je 
rouvris les yeux et je vis de la lumière : vous étiez là, de- 
bout à la grille de ma tombe 1... vous, c'est-à-dire le jour, 
la vie, la liberté... Je jetai un cri et je m'élançai vers vous. 
Vous savez le reste. 

£t maintenant, continua Pauline, je vous rappelle sur votre 
honneur le serment que vous m'avez fait de ne rien révéler 
de ce terrible drame tant que vivra encore un des trois priu* 
eipaux acteurs qui y ont joué un rôle. 

Je le lui renouvelai. 



XIV 



La confidence que m'avait faite Pauline me rendait sa po- 
litlon plus sacrée encore. Je sentis dès lors toute l'étendue 
que devait acquérir ce dévouement dont mon amour pour elle 
me faisait un bonbeur; mais en même temps je compris 
quelle indélicatesse il y aurait de ma part à lui parler de cet 
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amour autrement que par des soins plus empressés et des at* 
tentions plus respectueuses* Le plan convenu entre nous fut 
adopté; elle passa pour ma sœur et m'appela son frère : ce- 
pendant j'obtins d'elle, en lui faisant comprendre la posisibi- 
lité d'être reconnue par quelque personne qui l'aurait ren* 
contrée .dans les salons de Paris, qu'elle renonçât à l'idée de 
donner des leçons de langue et de musique. Quant à moi, 
j'écrivis à ma mère et à ma sœurque je comptais rester pen- 
dant un an ou deux en Angleterre. Pauline éleva encore 
quelques difficultés lorsque je lui fis part de cette décision; 
mais elle vit qu'il y avait pour moi un tel bonheur à l'accom- 
plir, qu'elle n'eut plus le courage de m'en parler, et que cette 
résolution prit entre nous force de chose convenue. 

Pauline avait hésité longtemps pour décider si elle révèle* 
rait ou ne révélerait pas son secret à sa mère, et si, morte 
pour tout le monde, elle serait vivante pour celle à qui elle 
devait la vie : moi-môme je l'avais pressée de prendre ce 
parti, faiblement il est vrai : car il m'enlevait, à moi, cette 
position de protecteur qui me rendait si heureux à défaut 
d'un autre titre; mais Pauline, après y avoir réfléchi, avait 
repoussé, à mon grand étonnement, cette consolation, et 
quelques instances que je lui eusse faites pour connaître le 
motif de son refus, elle avait refusé de me le révéler, préten- 
dant qu'il m'affligerait. 

Cependant nos journées passaient ainsi, pour elle dans 
une mélancolie qui semblait parfois n'être point sans char*- 
mes, pour moi dans l'espérance, sinon dans le bonheur; car 
je la voyais de jour en jour se rapprocher de moi par tous les 
petits contacts du cœur, et, sans s'en apercevoir elle-même» 
elle me donnait les preuves lentes mais visibles du change- 
ment qui s'opérait en elle : si nous travaillions l'un et l'autre» 
elle à quelque ouvrage de broderie, moi à un dessin ou à une 
aquarelle, il m'arrivait souvent, en levant les yeux vers elle, 
de trouver les siens fixés sur moi : si nous sortions ensem- 
ble, l'appui qu'elle me demandait d'abord était celui d'une, 
étrangère à un étranger; puis» au bout de quelque temps» 



m LA SALLB D'ARMES. 

sqM fhibiMè, soli atottioBt J6 la sentais ptim «tllMiem à 
Etoi htâs ; si }6 «oftaSs seai, presque tOD}oim, ea loamaiil 
le eotn âe la ras SaîQl- James, Je rapereevais âe loin à la fa* 
ttèfpe, retardant âd cètô où efle garait que je devais t^ft : 
tons cee âgnes, qni poaviUent simplement être cet» d'nne 
liifiQilKiFité pHis grande et d'ane poeonnafesanee plus eoatl* 
Boelle, ÂS'appaFaissaîent à moi comme des révélatioias d'une 
féiieité â venir; )e lai savais gré de eMenn d'emi, ^ |o rea 
remereials intôrienrement, car je craigfnais, si je fo Aiisaift 
toot hanl, de lai faire apercevoir à olle-ioiéme qà» son wm 
prenait pea à peu Tbabitudo d'une amttlé plus qne imte»« 
Belle. 

J'avais fait usage de mes telles de recommandatlctt^ ec^ 
tout isolés que nous vivions, nous reoevions parfois quelque 
visifte : oar nous devions fuir à la fois et le tumuHe do monde 
et ralKôcHitfMi de la solitude. Parmi nos eennaiasanees les 
plus habituelles était un jeune médeein qui avait acquis de- 
puis trois ou quatre ans, à Londres, une grande réputation 
pour ses études profondes de certaines maladies organiques: 
ehaque fois qu'il venait nous voir, il regardait Pauline avec 
une attention sérieuse, qui, après son départ, me laissait 
toujours quelques inquiétudes; en effet, ces belles et fraU 
ches couleurs de la jeunesse dont j'avais vu son teint autre- 
fois si riche, et dont j'avais d'abord attribué l'absence à la 
douleur et à la fatigue, n'avaient point reparu depuis la nuit 
où je l'avais trouvée mourante dans ce caveau, ou, si quelque 
tuinte revenait colorer momentanément ses joues, 0'étail 
pour leur donner, tant qu'elle y demeurait, un aspect fébrile 
pkM Inquiétant que la pâleur elle-même, il arrivait aussi 
parfois que tout à eoup, sans eause eomme sans régularité, 
elle éprouvait des spasmes qui la eonduisaisnt à des éva^ 
Bouissements, et que, pendant les jours qui suivaient ces 
accidents, une mélaneolie plus profonde s'emparait d'elle. 
Enfin ils se renouvelèrent avec une telle fréquence et une 
gravité si visiblement croissante, qu'on jour que le docteur 
Sercey était venu nous faire une de ses visitée habituelles. 



1 
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Je Farrâdial mx préocèupâtioBs qrf^fflaJl tôuloâri èd fef 
la vue de Panline, et, lui prenanfle bras, |e éieseètiéH^ vret 
kiî dans ïé jardin. 

Nous fîmes plusieurs foîs sans pariôf M foBf de )« p^è 
pelouse; puis enfin nous vînmes nous ass^ofr stEt ié banc où 
Faulffie m'avait Mcon(é cette terrible btstoCfe. Là, fioti^ Fer- 
lâmes un moment pensils; eûfin f alUa^ romi^è le àUentMf- 
lorsque le deictcur me prévint ! 

^ Vous êteâr Inquiet sur la sanfé de votre Mmf nie éttl-^/ 

— Je l'avoue, fépûndis-je, et Vôus^rtiême m'ai^ei fatôs^ 
apercevoir des craintes c^i augmentent les nrienûe^. 

-^ Et vous avez ratson, contintrà le docteur, elle est tH^^ 
nacée d'une maladie chronique de Testomae. A4*e1Ie éprouVd 
quelque accident qui ait pu altérer cet organe f 

-^ Elle a été empoisonnée... 

Le docteur réfléchit un instant. 

— Oui, c'est bren cela, naf^ éft-if, Je ire ttfétafs point 
trompé : je vous prescrirai un régime qu'elle suivra ayeô 
une grande exactitude. Quant au côté moral du traitement, 
a dépend de vous; procurer à votre sœur le plus de distrac- 
tion possible. Peut-être est-eHe prise de la maladie de pays^^ 
et un voyagre en France lui feraft-il du bien. 

— Elle ne veut pas y reiouïner. 

— Eh bien 1 une course en Ecosse, en Irlande, ed l\ê\ï0i 
partout où elle voudra) mars |e erois la ebnse âéces- 
saire. 

Je serrai la main du docteur, et noud r6ntrâffl:es. Ouantà 
Tordonnanee, il devait me l'envoyer à moi-ÉiÉme. Je comp» 
iais, pour ne pas inquiéter Patflîne, stibstfluer sans rien dn^e 
le régime qui lui serait prescrit à notre manière de vivre 
ordinaire; maià cette précaution fut inutile; à peine he doc- 
teur nous eût-il quittés, que Pauline me prit la main : 

— Il vous a tout avoué, n'est-ce pas? me dit-êlle. Je Ils 
semblant de ne pas comprendre, elle sourit tristement. Eh 
bien ! continuâ-t-elle, voilà pourquoi Je n'ai pas voulu écrire 
à ma mère : à quoi bon lui rendre son enfant pour qu'un ad 
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OU deux aprèSy la mort vienne la lui reprendre? C'est bien 
assez de pleurer une fois ceui qu'on aime. 

^ Mais, lui dis-je, vous vous abusez étrangement sur 
votre état : c'est une indisposition, et voilà tout. 

^ Oh 1 c'est plus sérieux que cela, répondit Pauline avec 
son même sourire doux et triste, et je sens que le poison a 
laissé des traces de son passage et que je suis atteinte grave- 
ment; mais, écoutez-moi, je ne me refuse pas à espérer. Je 
ne demande pas mieux que de vivre : sauvez-moi une se- 
conde fois, Alfred, Que voulez-vous que je fasse? 

— Que vous suiviez les prescriptions du docteur : elles 
sont faciles; un régime simple mais continu, de la distrac- 
tion, des voyages. 

— Ou voulez-vous que nous allions? je suis prête à partir. 

— Choisissez vous-même le pays qui vous est le plus sym- 
pathique. 

— > L'Ecosse, si vous voulez, puisque la moitié de la route ' 
est faite. 

— L'Ecosse, soit. 

Je fis aussitôt mes préparatifs de départ, et, trois jours 
après nous quittâmes Londres. Nous nous arrêtâmes un in« 
stant sur les bords de la Tweed pour la saluer de cette belle 
imprécation que Schiller met dans la bouche de Marie 
Stuart : 

c La nature jeta les Anglais et les Écossais sur une planche 
étendue au milieu de l'Océan : elle la sépara en deux par- 
ties inégales, et voua ses habitants au combat éternel de sa 
possession. Le lit étroit de la Tweed sépare seul les esprits 
irrités, et bien souvent le sang des deux peuples se mêla à 
ses eaux; la main sur la garde de leur épée, depuis mille 
ans ils se regardent et se menacent debout sur chaque rive : 
jamais ennemi n'opprima l'Angleterre^ que l'Écossais n'ait 
marché avec lui ; jamais guerre civile n'embrasa les villes 
de l'Ecosse, sans qu'un Anglais n'ait approché une torche de 
ses murailles, et cela durera ainsi, et la haine sera impla- 
cable et éternelle jusqu'au jour où un même parlement unira 
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les deax ennemies comme deux sœurs, et où an seul sceptre 
s'étendra sur l'île tout entière. » 

Nous entrâmes en Ecosse. 

Nous visitâmes , Walter Scott â la main , toute cette terre 
poétique que, pareil à un magicien qui évoque des fantômes, 
il a repeuplée de ses antiques habitants, auxquols il a mêlé 
les originales et gracieuses créations de sa fantaisie : nous 
retrouvâmes les sentiers escarpés que suivait, sur son bon 
cheval Gustave, le prudent Dalgetty. Nous côtoyâmes le lac 
sur lequel glissait, la nuit^ comme une vapeur, la Dame 
blanche d'Avenel. Nous allâmes nous asseoir sur les ruines 
du château de Lochleven, à l'heure même où la reine d'E- 
cosse s'en était échappée, et nous cherchâmes sur les bords 
de la Tay le champ clos où Torquil du Chêne vit tomber ses 
sept fils sous l'épée de l'armurier Smith, sans proférer d'autre 
plainte que ces mots, qu'il répéta sept fois : Encore un pour 
Eachar!... 

Cette excursion sera éternellement pour moi un rêve de 
bonheur dont jamais n'approcheront les réalités de l'aveuir: 
Pauline avait une de ces organisations impressionnables 
comme il en faut aux artistes, et sans laquelle un voyage n'est 
qu'un simple changement de localités, une accélération dans 
le mouvement habituel de la vie, un moyen de distraire son 
esprit par la vue même des objets qui devraient l'occuper : 
pas un souvenir historique ne lui échappait; pas une poésie 
de la nature, soit qu'elle se manifestât à nous dans la vapeur 
du matin ou le crépuscule du soir, n'était perdue pour elle« 
Quant à moi, j'étais sous l'empire d'un charme; jamais un 
seul fnot des événements accomplis n'avait été prononcé 
entre nous depuis l'heure où elle me les avait racontés; pour 
moi, le passé disparaissait parfois comme s'il n'avait jamais 
existé. Le présent seul qui nous réunissait était tout à mes 
yeux : jeté sur une terre étrangère où je n'avais que Pau- 
line, où Pauline n'avait que moi, les liens qui nous unis- 
saient se resserraient chaque jour davantage par l'isolement; 
chaque jour je sentais que je faisais un pas dans son cœur. 
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son bras appuyé sur mon bras, sa tôte posée sar mos épa»)^ 
était un nouveau droit qu'elle m« donnait sans s^ damer 
fBiW to teadeflî^ia; ^t fias elle s'aJbaâdonnait sdnsi^ jplus, 
tout en jfôptrant chaque éina&atiûn naîye de $on âme; plii» jf 
me gardais de lui paitor d'amour^ de peur ^'eUe ne s^apiert 
çÂt que depuis longtemps nous avinns dépassé les Inqites é$ 
ramUié. 

Qaani à la santé de Pauline, les prévisions du doeleav s^é* 
tâieat réalisées en partie; eelte activité (|ue le cbangem^nt 
des lieux et les souvenirs qu*ilà rap^pelaient entretenaient 
dans son esprit, détournait sa pensée des souvaniis iHsies 
qui l'oppressaient aussitôt qu^ueun ohifH impor4aBt u» ve* 
nait Ten distraire. Elle^métpe commençait presque à oahlier» 
^ à mesura qu^ lesabimes du passé se perdaient dans l'ombre^ 
les commets de Faveniv se coloraient d'un jour noi^veau. Sa 
vie, qu'elle avait crue bornée aux limites d'un toiQbeatf, 
f^mmençait à reculer ses horisons moins sfânhres, el un air 
de plus eu plus resplraèl^ vûnait se mêler ^ Tatmosiiiièrd 
étouffante au milieu de laquelle elle s'était sentie précipitée* 

Nous passâmes l'été tout entier en Écosso ; puis nous va* 
vînmes à Londres : nous y retrouvâmea notre petite maison 
ie Piccadilly, et ce cbacme que l'esprit le plus andiu 
aux voyages éprouve dans les premiers moments 4'un ra-^ 
leur. Je ne sais ce qui se passai! clans le cofeur de Pauline» 
Riais je sais que, quant à moi, je n'avtfis jamais été si U&oh 
faux. 

Quanl au sentimeni: qui nou$ unissait^ il ^tait pur comme 
la fraternité : ja n'avais pas, depuis un an, redit à PaiiUne 
Que je l'aimais, depuis un an Pauline ne m'avait point fait la 
Uïoindre aveu, et cependant nous lisions dans le cœur l'un 
de l'autre comme dans un livre ouvert , et nous n'avions 
plus rien à nous i^pprendre. Désirais-je plus que je n'avais 
obtenu?... Je ne sais; il y avait tant de charme dans ma po- 
sition, que j'aurais peut-être craint qu'un bonheur pins grand 
ne la préeiptiât vers quelque déneûment fatal et inconnu. 
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m ]0 B^^titi pas amant, J'étale pim ^(e^n 2it^i, pKis qu'un 
frère; j'étais l'arbre auquel, pauvre lierre, elle s'abritait, j^ô* 
tais le fleuTe qtii emportait sa barque à moB courant, j'étais 
le soleil d'où lui venait la lumière; tout ce qui existait d'elle 
existait par moi, et probablement le jour n'était pas loin oft 
ee qui existait par moi existerait aussi pour moi. 

Nous en étions^ là de notre vie nouveHe, lorsqù^un jour je 
reçus une lettre de ma mère. Elle m^annonçait qu1i se pré-^ 
sentait pour ma sœur un parti non -seulement convenable, 
mais avantageux : le comte Hoface de Beuzevai, qui Joignait 
à sa propre fortune vingt-cinq mille livres de rente qu'il 
avait héritées de sa première femme, mademoiselle Pauline 
ûe MenlieA, demandait Gabrielie eiK mana^ë !... 

HeureuseiBoot j'étais seul lofôque j'ouvfls oetle let^e, eai^ 
ma stupéfaction m'eût trahi : cettd nouvelle qu€ ]é re^vais 
n'étaitrelle pas bien étrange en effet, et quelque ftouveatt 
mystère de la Providence ne se eaobait-il pas datiè eette bi- 
garre prédestination qui conduisait le comte Horace en faee 
du seul homme dont il fût oenim? Quelque empire que jé 
lusse parvenu à prendre sur moi-môme, Pauline ne s'éfii 
aperçut pi^s moins, es rentrant, qu'il m*était arrivé, pendant 
son absence, quelque chose d'extraordinaire; au reste, )d 
B'éus pas de peine à lui donner le change, et, dès que je lui 
eus dit que d^s affaires de famille m6 forçaient de faire uff 
voyage en France, elle attribua tout naturellement au eha« 
grin de nous séparer l'abattement dans lequel elle me re- 
trouvait. Elle-même pàHt et fut forcée de ^'asseoir : c'était là 
fH'emière fois que nous nous éloignions l'un de l'autre de-^ 
puis près d'un an que je l'avais sauvée ; puis 11 y a , entre 
cœurs qui s'aiment, au moment d'une séparation, quoique 
en apparence courte et sans danger, de ces pressentimentà^ 
intimes qui nous la font Inquiétante et douloureuse, quelques 
chose que la raison dise pour nous rassurer. 

Je n'avais pas une minute à perdre; j'avais donc décidé 
^e je partirais le lendemain. Je montai chez moi pour faire 
quelques préparatifâf tndlspenfsables. Pamline descendit au 
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jardin, où j'allai la rejoindre aussitôt qae ces apprêts forent 
terminés. 

Je ia vis assise sar le banc où elle m'avait raeonté sa vie- 
Depuis ce temps, je l'ai dit, comme si elle eût été réellement 
endormie dans les bras de la mort, ainsi qu'on le croyait, 
aucun écho de la France n'était venu la réveiller, mais peut- 
être approchait-elle du terme de cette tranquillité, et l'avenir 
pour elle allait-il douloureusement se rattacher à ce passé 
que tous mes efforts avaient eu pour but de lui faire oublier. 
Je la trouvai triste et rêveuse; je vins m'asseoir à son côté; 
SCS premiers mots m'apprirent la cause de sa préoccupation. 

— Ainsi vous partez ? me dit-elle. 

— Il le faut, Pauline, répondis-je d'une voix ^e je cher- 
chais à rendre calme; vous savez mieux que personne qu'il 
y a des événements qui disposent de nous, et qui nous en- 
lèvent aux lieux que nous ne voudrions pas quitter d'une 
heure, cenmie le vent fait d'une feuille. Le bonheur de ma 
mère, de ma sœur, le mien même, dont je ne vous parle* 
rais pas s'il était le seul compromis, dépendent de ma promp- 
titude à faire ce voyage. 

— Allez donc, reprit Pauline tristement , allez, puisqu'il le 
faut ; mais n'oubliez pas que vous avez en Angleterre aussi 
une sœur qui n'a pas de mère, dont le seul bonheur dépend 
désormais de vous, et qui voudrait pouvoir quelque chose 
pour le vôtre!... 

^ Oh I Pauline ! m'écriai-je en la pressant dans mes bras, 
dites moi^ doutez-vous un instant de mon amour? croyez- 
vous que je ne m'éloigne pas le cœur brisé? croyez*vous 
que le moment le plus heureux de ma vie ne sera pas celui 
où je rentrerai dans cette petite maison qui nous dérobe au 
monde tout entier?... Vivre avec vous de cette vie de frère 
et de sœur, avec l'espoir seulement de jours plus heureux 
encore, croyez-vous que ce n'était pas pour moi un bonheur 
plus grand que je n'avais jamais oso l'espérer?... oh! dites- 
moi, le croyez-vous?... 

— Oui, je le crois, me répondit Pauline; car il y aurait de 
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l'ingratitnde à en douter. Votre amonr a été pour moi si dé- 
licat et si élevé, que je puis en parler sans rougir, comjne je 
parlerais d'une de vos vertus... Quant à ce bonheur plus 
grand que vous espérez» Alfred, je ne le comprends pas!... 
Notre bonheur, j'en suis certaine, tient à la pureté même de 
nos relations; et plus ma position est étrange et sans pareille 
peut-être, plus je suis déliée de mes devoirs envers la société, 
plus, pour moi-même, je dois être sévère à les accomplir... 

— Oh! oui... oui, lui dis-je, je vous comprends, et Dieu 
me punisse si j'essayais jamais de détacher une fleur de votre 
couronne de martyre pour y mettre en place un remords f 
mais enfin il peut arriver tels événements qui vous fassent 
libre... La vie même adoptée par le comte, pardon si je re- 
viens sur ce sujet, l'expose plus que tout autre... 

— Oh! oui... oui, je le sais... Aussi, croyez-le bien, je 
n'ouvre jamais un journal sans frémir. L'idée que je puis 
voir le nom que j'ai porté figurer dans quelque procès san- 
glant, l'homme que j'ai appelé mon mari menacé d'une mort 
infâme... Eh bien!... que parlez-vous de bonheur dans ce 
cas-là, en supposant que je lui survécusse?... 

— Oh! d'abord... et avant tout, Pauline, vous n'en seriez 
pas moins la plus pure comme la plus adorée des femmes... 
N'a-t-ll pas pris soin de vous mettre à l'abri de lui-même, si 
bien qu'aucune tache de sa boue ni de son sang ne peut vous 
atteindre?... Mais je ne voulais point parler de cela, Pauline ! 
Dans une attaque nocturne, dans un duel même , le comte 
peut trouver la mort... Oh! c'est affreux, je le sais, de n'a- 
voir d'autre espérance de bonheur que celle qui doit couler 
de la blessure ou sortir de la bouche d'un homme avec son 
sang et son dernier soupir !... Mais enfin, pour vous-mteie... 
une telle fin ne serait- elle pas un bienfait du hasard... un 
oubli de la Providence? 

— Eh bien?... dit en m'inlerrogeant Pauline. 

— Eh bien ! alors, Pauline, l'homme qui, sans conditions, 
s'est fait votre ami, votre protecteur, votre frère, n'aurait-il 
pas droit à un autre titre? 
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— Mais oet homme a-t-il bien réfléchi à rengagement ^11 
prendrait en le sollicitant? 

-- Sao^ doute, et U y voit bioB des promesses de bonheur 
sans y découvrir une cause d'effroi... 

-*- Vt-U pensé que Je suis exilée de France, que la mort 
di} eofi^te ne yiendra pas rompre mon ban, et que les devoira 
gne je m wa imposée envers sa vie» je me les imposerai 
enyers sa mémoire ?>.« 

— Pauline, loi dis-je^ j*ai songé à teut..« L'année que nous 
Tenons de passer ensemble a été Tannée la plus heoreusa 
i^ pia vie. Je vous Tai dit, je n'ai aucun lien réel qui m'ai» 
tad)e ^ c^n point du monde plutèt que sur i^n autre... Le 
pays où vou^ sere^ sera ma patrie I 

^ Ëh bien] me dit Pauline avec un si doux accent que« 
mieux qu'une promesse^ il renfermait toutes les espérances, 
revenez à ces sentûp^nts^ laissons faire à l'avenir, et eon« 
fions-nous en Dieu. 

Je tombai à ses pieds et je baisai ses genoux. 

La même nuit je quittai Londres; vers midi, j'arrivai au 
Havre; je pris aussitôt une voiture de poste et je partis; h 
une heure du matin j'étais chez ma mère. 

Elle était en soirée avec Gabrielle. Je m'informai dans 
quelle maison : c'était chez lord G..., ambassadeur d'An- 
gleterre. Je demandai si ces dames étaient seules, on me 
répoiidit que le comte Horace ^tait venu les prendre; je fis 
une tQilette rapide, je me jetai dans un cabriolet de place, 
et je me fis conduire à l'ambassade. 

Lorsque j'arrivai, beaucoup de personnes s'étaient déjà 
retirées; les salons cmnmeaçatent à s'édaircir; mais cepen- 
dant il y restait encore assez de monde pour que j'y péné* 
trasse sans être remarqué. Bientôt j'aperçus ma mère assise 
et ma sœur dansant, l'une avec toute sa sérénité d'âme ha- 
bituelle, l'autre avec un0 joie d'enfant. Je restai à la porte, 
je n'étaj^ pas venu pour faire une reconnaissance au milieu 
éL\i^ bal; d'ailleurs, je cherchais encore une troisième per« 
sonne, je présumais qu'elle ne dev«| pas fitre éloignée. Sa 
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efllBl, mon kiT^stigaiioii ne fixt pas longue : le àoimtlé Horace 
était appuyé au lambris de la porte, en face de laquelle Je 
me trouvais moi*ni6me. 

ie le reconnus au premier abord : «'était bleii Tbommè 
que m'avait dépeint Pauline, e'était bien Tinconnu qae fa* 
vais entfwn aux rayons de la lune dans l'abbaye de Grand* 
Pré; je retrouvai tout ee que je iiâimhais en lui, sa figure 
pâle et calme, ses cheveux blonds qui lui donnaient eet air 
de prenUèr» jMinesse^ ses yeux noiis qui impHmaient à sa 
physionomie un éaraetôre si étrange^ enfin ee pU du front 
que depuis un an, à défaut de remords, les soucis avaient 
dâ fiiire plus toge et pins profoii. 

La copiredanse finies Gabrielie 3lla te rasseoir près de sa 
mère. Aussitôt je priai un domestique de diipe à madame de 
Nerval et à sa fille que qnekjn'itn les anendait dans la salle 
des pelisses et des manteaux. Ma mère et ma sœur jetèrent 
uil eri de surprise et de joie en m'apercevant. Nous étions 
seuls, je pus les embrasser. Ma mère n'osait en croire ses 
yeux qni me voyaient et ses mains qui me serraient eontte 
son cœur. J'avais Datit une telle diligence, qu'à peine pen- 
sait-elle que sa lettre m'était arrivée. En effets la veille, à 
pareille heure, j'étais encore à Londres. 

Ni ma mère ni ma sœur ne pensaient à rentrer dans les 
salons de danse ; elles demandèrent leurs manteaux, s'eove* 
loppèrent dans leurs pelisses et donn^ept l'erdre an dontet* 
tique de bire avancer la voiture. Gabrietle dit idon quel- 
ques mots à l'oreille de ma mère. 

— C'est jnstel s'éena celie*ci; et le eomte Heraee^vi 

-* Deinafii Î6 lui ferai une visite et yèus exenseiai prêt 
de loi, répondis-je. 

— Le voilà, dit Gabrielle. 

£n effet, le comte avait remarqué que ces dames quit- 
taient le salon; au bout de quelques minutes, ne les voyant 
pas reparaître, il s'était mis à leur recherche, et il venait de 
les retrouver prêtes à partir. 

J'avoue qu'il me passa un frissonnement par tout le corps 
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en voyant cet homme s'avaneer vers nous. Ma mère sentit 
mon bras se crisper sous le sien, elle vit mes regards se 
croiser avec ceux du comte, et, avec cet instinct maternel 
quî devine tous les dangers, avant que ni l'un ni l'autre de 
notis deux eût ouvert la bouche : 

— Pardon, dit-elle au comte, c'est mon fils que nous n'a- 
vions pas vu depuis près d'un an, et qui arrive de Londres. 

Le comte s'inclina. 

^ Serai-je le seul, dit-il d'une voix douce, àm'affliger de 
ce retour, Madame, et me privera-t-il du bonheur devons 
reconduire? 

-— C'est probable, Monsieur, répondis-je, me contenant à 
peine; car, là où je suis, ma mère et ma sœur n'ont pas be- 
soin d'autre cavalier. 

--< Mais c'est lé comte Horace ! me dit ma mère en se re- 
tournant vivement vers moi. 

— Je connais Monsieur, répondis-]e avec un accent dans 
lequel j'avais essayé de mettre toutes les insultes. 

Je sentis ma mère et ma sœur trembler à leur tour : le 
comte Horace devint affreusement pâle ; cependant aucun 
autre signe que cette pâleur ne trahit son émotion. Il vit les 
craintes de ma mère, et avec un goût et une convenance 
qui me donnaient la mesure de ce que j'aurais peut-être dû 
faire moi-même, il s'inclina et sortit. Ma mère le suivit des 
yeux avec anxiété ; puis, lorsqu'il eut disparu : 

— Partons I partons! dit- elle en m'entrainant vers le 
perron. 

Nous descendîmes l'escalier, nous montâmes en voiture, 
et nous rentrâmes à la maison sans avoir échangé une pa- 
role. 
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Cependant, on peut le comprendre facilement, nos eœnrs 
étaient pleins de pensées différentes : aussi ma mère, à peine 
rentrée, fit-elle signe à Gabrielle de se retirer dans sa 
chambre. La pauvre enfant vint me présenter son front, 
comme elle avait l'habitude de le faire autrefois; mais à 
peine eut-elle senti mes lèvres la toucher et mes bras la 
serrer sur ma poitrine^ qu'elle fondit en larmes. Alors ma 
vue, en s'abaissant sur elle, pénétra jusqu'à son cœur, et 
J'en eus pitié. 

— Chère petite sœur, lui dis- je, il ne fout pas m'en vou- 
loir des choses qui sont plus fortes que moi. C'est Dieu qui 
failles événements, et les événements commandent aux 
hommes. Depuis que mon père est mort, je réponds de toi à 
toi-même; c'est à moi de veiller sur ta vie et de la faire heu- 
reuse. 

— Ohf oui, oui, tu es le maître, me dit Gabrielle; ce que 
tu ordonneras, je le ferai, sois tranquille. Mais je ne puis 
m'empêcher de craindre sans savoir ce que je crains, et de 
pleurer sans savoir pourquoi je pleure. 

— Rassure-toii lui dis-je^ le plus grand de tes dangers est 
passé maintenant, grâce au ciel, qui veillait sur toi. Remonte 
dans ta chambre, prie comme une jeune âme doit prier : la 
prière dissipe les craintes et sèche les pleurs. Va. 

Gabrielle m'embrassa et sortit. Ma mère la suivit des 
yeux avec anxiété; puis, lorsque la porte fut refermée : 

— C'est que je suis presque engagée, dit ma mère. 
— - Je vous dégagerai, je m'en charge. 

— Mais enfin, me diras-tn pourquoi^ sans raison au- 
cune ?.. 

8 
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— Me croyez-vous donc assez insensé, interrompis-je, 
poar briser des choses aassi sacrées qae la parole, si je n'a- 
vais pas de motifs de le faire ? 

— Mais ta me les diras, je^ense ? 

— Impossible, impossible, ma mère; je sais lié par tm 
serment. 

— }e gajs sui*m à}i bjen des cboses cpi^tre Horace; m^is 
on n'a rien pu prouver encore. Croirais-tu à toutes ces ca- 
lomnies? 

— Je crois mes yeux, ma mère, j'ai vuf*. 

— Ohl.. 

— Écoutez. Vous savez si je vous aime et si j'aime ma 
sœur; vous savez si, lorsqu'il s'agij de votre liionheur à 
toutes deux, je suis capable de prendre jégèrement une ré- 
solution immuable; Vous saVez enfin si, dans une circon- 
stance aussi suprême^ je suis hoi|)me 4 vous effrayer par un 
mensonge; eh bieni ma mère, je vous je dis, je vous le 
jure, si ce mariage s*étalt fait, si je n*étais pas venu à temps, 
si mon përe^ en mon absence, n'étai) pas sorti de la tombé 
pour se placer entre sa fille et cet homme, si GabrieHe s'ap- 
pelait à cette heure madame Horace de Beuzeval, il ne nie 
resterait qu'une chose à fàife, et j^ la ferais, croyez-moi : ce 
serait dé vous enlever, vous et vôtre fille, de fi^ir la France 
avec vous pour n'y rentrer jamais, et d'aller demander a 
quelque terre étrangère Toublj e^ robscurité, au lieu de 
l'infamie qui nous attendrs^it dans i^otre patrie. 

r- Mais ne peux-tu pas me 4irp?M 

— Je rie puis rien 4|Te... j'ai fait sern^ent... Sj je pouvais 
parler, je n'aurais qu'à prononcer une parole^ et ma sœur 
Siérait sauvée. 

— Quelque danger l'a menace-t-il donc? 

— Non, pas tant que je serai vivant, du moins. 

— Mon Dieu! mon Dieul dit rha mère, j.u m'épouvantes! 
Je vis que je m'étais laissé epiporler jualgré moi. 

— Écoulez, contïnuai-je :' peut-être tout cela est-il moinjs 
grave q^e je ne le crains. Rien n'était arrêté positivemenl^ 
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entre vous et le comte, lien n'étaii encore conna dans 1è 
monde; quelque bruit vague, quelques si^^sitiOfiS) n'est-ce 
p^,etrie^ ^ plus? 

— C'était ce soir seulement la seconde fois que le comte 
nous accompagnait. 

-> Eh bien i m^ mère, prenez le premier prétexte yena 
pour ne pas recevoir; fermez votre porte à tout le siofide» 
au comte comme aux autres. Je nie cbarge de lui faire com.- 
prendre que S|es visites Stjeraient inutiles. 
' — Alfred, dit ma mère effrayée, de la prudence surtout» 
d^s ménagements, ^es procédés,. Le comte n'est pas un 
homme que Ton congédie ainsi sans lui donner une raison 
plausible. 

— Soyez tranquille, ma mè^e, j'y mettrai toutes les con- 
venances nécessaires. Quant î une raison plausible^ je lui 
en donnerai une. 

— Agis comme tu voudras : tu e^ le chef dQ la famille, 
Alfred, et je ae f^rai xien contre ta volonté; mais, au nom 
dn ciel, n^esure chacune des paroles que tu diras au comte, 
et, si tu refases,^ adoucis le refus autant que tu pourras. 

Ma mère me vit prendre une bougie pour me retirer. 

— Oui, tu as raisop, continua-t-^elle : je ne pense pas â 
ta fatigue. Rentre chez toi, il sera temps dé penser demain 
à totit cela. 

J'allai à elle et l'embrassai; elle me retînt ta main. 

— Tu me promets, n'est-ce pas, dé ihênagër la fierté du 
comte? 

— Je vous le promets, ma mère; 

Et je Fembrassai une seconde fois et me retirai. 

Ma m^e avait raison, je tombais de fat^e. Je me cou- 
chai et dormis tout d'une traite jusqu'aQ lendemain dix 
heures du matin. 

Je trouvai en me réveillant une lettre du comte : je m'y 
attendais. Cependant je n*aurâis pas cru qu'il eût gardé tait 
de calme et de mesure : c'était un modèle de courtoisie et de 
convenances. La voici : 
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fl Monsieur» 

fl Qaelqae désir que j'eusse de vons foire promptement 
parvenir cette lettre. Je n'ai pas voaln vous l'adresser ni par 
an domestique ni par nn ami. Ce mode d'envoi, qai est ce* 
pendant généralement adopté en pareilles circonstances, eût 
pn éveiller des inquiétudes parmi les personnes qui vous 
sont chères, et que vous me permettez, je l'espère, de re- 
garder encore, malgré ce qui s'est passé hier chez lord G..., 
comme ne m'étant ni étrangères ni indifférentes. 

c Cependant, Monsieur, vous comprendrez facilement que 
les quelques mots échangés entre nous demandent une 
explication. Serez-vous assez bon pour m'iudiquer Theure 
et le lieu où vous pourrez me la donner? La nature de Taf* 
foire exige, je crois, qu'elle soit secrète et qu'elle n'ait d'au- 
tres témoins que les personnes intéressées; cependant, si 
vous le désirez, je conduirai deux amis. 

c Je crois vous avoir donné la preuve hier que je vous re- 
gardais déjà comme un frère, croyez qu'il m'en coûterait 
beaucoup pour renoncer à ce titre, et qu'il me faudrait faire 
violence à toutes mes espérances et à tous mes sentiments 
pour vous traiter jamais en adversaire et en ennemi. 

c Comte Horace. » 
Je répondis aussitôt : 

c Monsieur le comte, 

c Yous ne vous étiez pas trompé, j'attendais votre lettre, 
et je vous remercie bien sincèrement des précautions que 
vous avez prises pour me la faire parvenir. Cependant, 
comme ces précautions seraient inutiles vis-à-vis de vous, 
et qu'il est important que vous receviez promptement ma 
réponse, permettez que je vous l'envoie par mon domes- 
tique. 

• Ainsi que vons l'avez pensé, une explication est néces- 
saire entre nous; elle aura lieu, si vous le voulez bien, au- 
jourd'hui même. Je sortirai à cheval et me promènerai de 
niidi à une heure au bois de Boulogne, allée de la Muette. 
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Je n'ai pas besoin de vous dire, monsieur le comte, qae je 
serai enebanté de vous y rencontrer. Qoant aux témoins, 
mon avis, parfaitement d'accord avec le vôtre» est qu'ils sont 
inutiles à cette première entrevue. 

c 11 ne me reste plus. Monsieur, pour avoir répondu en 
tout point à votre lettre, qu'à vous parler de mes sentiments 
pour vous. Je désirerais bien sincèrement que ceux que je 
vous ai voués pussent m'être inspirés par mon cœur; mal- 
beureusement, ils me sont dictés par ma conscience. 

c Alfred DE Nerval, i 

Cette lettre écrite et envoyée, je descendis près de ma 
mère : elle s'était effectivement informée si personne n'était 
venu de la part du comte Horace, et sur la réponse que lui 
avaient faite les domestiques, je la trouvai plus tranquille. 
Quant à Gabrielle, elle avait demandé et obtenu la permis- 
sion de rester dans sa cbambre. A la fin du déjeuner on 
m'amena le cbeval que j'avais demandé. Mes instructions 
avaient été suivies, la selle était garnie de fontes : j'y plaçai 
d'excellents pistolets de duel tout cbargés; je n'avais pas ou- 
blié qu'on m'avait prévenu que le comte Horace ne sortait 
jamais sans armes. 

J'étais au rendez- vous à onze beures un quart, tant mon 
impatience était grande. Je parcourus l'allée dans toute sa 
longueur; en me retournant, j'aperçus un cavalier à l'autre 
extrémité : c'était le comte Horace. A peine chacun de nous 
eut- il reconnu l'autre, qu'il mit son cheval au galop; nous 
nous rencontrâmes au milieu de l'allée. Je remarquai que, 
comme moi, il avait des fontes à la selle de son cheval. 

— Vous voyez, me dit le comte Horace en me saluant 
avec courtoisie et le sourire sur les lèvres, que mon désir 
de vous rencontrer était égal au vôtre, car tous deux nous 
avons devancé l'heure. 

-^ J'ai fait cent lieues en un jour et une nuit pour avoir 
cet honneur, monsieur le comte, lui répondis-je en m'incli- 
nant à mon tour; vous voyez que je ne suis point en reste. 
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— Je présume que les motifs qui vous ont ramené avec 
tXùX îfempTéÉieiÈkëttt se dont point ded secrets qtate }è nef 
piifssé entendre; ef 9 qtiôtqtte MOn désir de voAs connaître 
ei de tôtie seirer la tnaiin m'eftt faeileEbent délérminé à fnâra 
nne pareille course en moins dé temps eneore^ ^A eût été 
passible, }é n*aîimâ h^fatnUé de croire gué ee soit une' pa* 
réitte ntisen qui Vend attrait (laitier TAngletieyre. 

— *'fit tons eroyez jiirstev'monsiêar le eonile. Des intérêts 
pitfs pitfssantsy des IntérMsde fatôMe'y duis lesquels noire 
honneur était sorle pi$im d'elfe cdnpronns, omété ia eanse 
de mon départ de Londres et de mon arrivée à Paris. 

— ^s termes dont tous vous servez, reprit le comte en 
flTIriclîàant de nouTéaUy et avec un sotitire donf rétjprèssfon 
cievenait de plus en plus amère, ihe font éspéi^r iinè ce re« 
tour n'^à point eu pour càusb la léttfe ^è vous àf adressée 
madame de Nerval, et dans laquelle' elle vous fàféalt parï 
d*un projet d'union entre' mademoiselle Gabriôile éi inôff. 

— Vons voiï$ trompez, Monsieur, réfpqîfdts-je en m'incH- 
nant à lùon tqiïr; cat ]o suis Tént| uïifquérclént ^ottf m'op^'^ 
poser à ce màrlàifo', qui ne peut se fàif'éf. 

Le éomte pâlit et ses lèvres se ^éfrètént; tnàb presque 
Aus^t6t II reprit ^oi ca;fmè habituel. 

— J'espère, me dit-il, que vous apprécierez le sentiment 
épî "m^^f donné çl'éèoùtér à^ed s2Hïg-fA)id les Tépoùses 
Ârangéè que vous mè fetl'e^. Ce sâng^ti'oîd^ Monsieur, eit 
ètie pféîive du déiît qtje j'attacjïe àTOtreàfflàncèf; et ce dé-^ 
^t ëll iët (![tieî('atïfai Vîùdlscrétîôn de pùtisserlinvestigatioi^ 
fus^ù'a'u bout. Me fetez-ious ffaonneifr de nie dire, ttori- 
sfetîr, quelles sôtii les causés qui peuvent me vâioif de 
votre part cette aveti^le antipathie t^é vofus éxpHfnez èï 
fraùèfeénielit? Harchçms, si vous vouîèz, fte â- côté~de 
fautfe, et nous continuerons 4e causer. 

Je nais iûori éheval au pas du sien, et iious suivîmes l'al- 
lée avec l'apparence de deux amis qui sô promènent. 

— Je vodè écoute, Monsieur, teprit le comte. ^ 

— pcabordpérméttez-rooi, répondis-le, iflonsieur le courte^ 
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de rectifier votre jagement sur l'opinion qne ]'ai de vous : 
eè rfé^ point me antipathie aveugle^ c'est tin iiié^ils taff- 
sonné- 

Le comte se dressa sur ses étriers comme nn homme ar- 
rivé an boQt de sa patience; puis il passa la main stir son 
firent, et, d'une voix où il était difficile de distinguer Ta 
Joindre altération : 

' — De pareils sentimetits sofni assez dangerenx, Monsieur, 
pour çri'on ne les àdot>te et surtotît qu'oô ne les manifeste 
qu'après une connaissance parfaite de Fhomtne «lui Yé^ à 
ftfsptrés. 

— Et qui vous dît que je ne vous connais pas parfaitemetrt, 
Monsietrr? répôndis-Ie en le regardant en fâfce. 

— Cependant, si ma mémoire ne ùi'abtise, teprîtlè cottfté, 
Je irons ai rencontré hier pour la première fois. 

— Et cependant le hasard, ou plutôt la Providence, nets 
avait déjà rapprochés ; il est vrai que c'était la nuit, et que* 
vous ne ïri'avez pas vu. 

^ Aidez mes souvenirs, dit le comte; je suis fort gauche 
aux énigmes. 

— J'étais, dans les ruines de l'abbaye de Grand-Pré pcn« 
dant la ntiit du tl au 28 septembre. 

Le comte tressaillit et porta la ïhain à ses fontes : je fis le 
même mouvemeirt; il s'en aperçut. 

— Eh bien? reprlt-îl en se* femètiatit aussitôt. 

— Eh biénl je vous ai vu sottir dû sôtïtôrrain, Je vous ai 
vu ehftmir une clef. 

— Et quelle détermîriaiion avez-vous prise à la suite de 
toutes Ces décôiïvéries? 

— Celle de ne pas vous laissèt assassiner mademoiselle 
Gabriélle de Nerval, comnié vous âVèz tenté d'àssassiriet m*a- 
demôisellePauline de Weulien. 

— Pauliixe n'est point motte î à'écria le comte arrêtant son 
cheval et oubliant, pour cette fois seulement, ce sang-froid 
rhfernal qui ne l'avait pas qitîtté d'une minute. 

— Nçn, Monsieur, Pauline n'est point morte, répondis-je 
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en m'arrêtant i mon tour; Pauline vit, malgré la lettre que 
vous lui avez écrite, malgré le poison que vous lui avez versé, 
malgré les trois portes que vous avez fermées sur elle» et que 
J'ai rouvertes, moi, avec cette clef que je vous avais vu en* 
fouir. Comprenez- vous maintenant? 

— Parfaitement , Monsieur, reprit le comte la main ca- 
chée dans une de ses fontes; mais ce que je ne comprends 
pas» c'est que, possédant ces secrets et ces^preuves, vous ne 
m'ayez pas tout bonnement dénoncé. 

— C'est que j'ai fait un serment sacré. Monsieur, et que je 
suis obligé de vous tuer en duel comme si vous étiez un bon* 
nête homme. Ainsi laissez là vos pistolets, car, en m'assas- 
sinant, vous pourriez gâter votre affaire. 

-— Vous avez raison, répondit le comte en boutonnant ses 
fontes et en remettant son cheval au pas. Quand nous bat- 
tons-nous? 

— Demain matin, si vous le voulez, repris-je en lâchant 
la bride du mien. 

— Parfaitement. Où cela? 

— A Versailles, si le lieu vous plaît. 

— - Très-bien. A neuf heures je vous attendrai à la pièce 
d'eau des Suisses avec mes témoins. 

— Messieurs Max et Henri, n'est-ce pas?... 

— Avez-vous quelque chose contre eux? 

— J'ai que je veux bien me battre avec un asssassin, mais 
que je ne veux pas qu'il prenne pour seconds ses deux com« 
plices. Cela se passera autrement, si vous le permettez. 

—•Faites vos conditions. Monsieur, dit le comte en se mor- 
dant les lèvres jusqu'au sang. 

-— Comme il faut que notre rencontre reste un secret pour 
tout le monde, quelque résultat qu'elle puisse avoir, nous 
choisirons chacun nos témoins parmi les officiers de la gar- 
nison de Versailles, pour qui nous resterons inconnus; ils 
ignoreront la cause du duel, et ils y assisteront seulement 
pour prévenir Taccusation de meurtre. Cela vous convientp-il? 

— A merveille. Monsieur. Maintenant, vos armes? 
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— Maintenant, Monsieur, comme nous pourrions nons 
faire avec Tépée quelque pauvre et roesquio» égratignure, 
qui nous empêcherait peut-être de continuer le combat, le 
pistolet me parait préférable. Apportez votre boîte, j'appor- 
terai la mienne. 

— Mais, répondit le comte, nous avons tous deux nos 
armes, toutes nos conditions soL't arrêtées : pourquoi re- 
mettre à demain une affaire que nous pourrions terminer 
aujourd'hui même? 

— Parce que j'ai quelques dispositions à prendre pour les- 
quelles ce délai m'est nécessaire. Il me semble que je me 
conduis à votre égard de manière à obtenir cette concession. 
Quant à la crainte qui vous préoccupe, soyez parfaitement 
tranquille. Monsieur, je vous répète que J'ai fait un serment. 

— Cela suffit. Monsieur, répondit le comte en s'inclinant : 
à demain, neuf heures. 

— Â demain, neuf beures. 

Nous nous saluâmes une dernière fois, et nous nous éloi- 
gnâmes au galop, gagnant chacun une extrémité de la route. 

En effet, le délai que j'avais demandé au comte n'était 
point plus long qu'il ne me le fallait pour mettre ordre à mes 
affaires; aussi, à peine rentré chez moi, je m'enfermai dans 
ma chambre. 

Je ne me dissimulai pas que les chances du combat où j'é- 
tais engagé étaient hasardeuses; je connaissais le sang-froid 
et l'adresse du comte, je pouvais donc être tué; en ce cas-là 
J'avais à assurer la position de Pauline. 

Quoique dans tout ce que je viens de raconter, je n'aie 
pas une fois prononcé son nom, continua Alfred, je n'ai pas 
besoin de te dire que son souvenir ne s'était pas éloigné un 
instant de ma pensée. Les sentiments qui s'étaient réveillés 
en moi lorsque j'avais revu ma sœur et ma mère s'étaient 
placés près du sien, mais sans lui porter atteinte ; et je sen- 
tis combien je l'aimais, au sentiment douloureux qui me sai« 
sit lorsque^ prenant la plume, je pensiû que je lui écrivais 
pour la dernière fois peut-être. La lettre achevée, j'y joignis 
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QÀ contrat de rentes de ie,Ô(K) firaàcs^ et je mis le tont sons 
ei)velqpp«y 4 l'adresse dci docteur Sereey ; GrosTenor-squAPe, 
à l^ndres. 

Le reste de la journée et une partie de la noit se passères^ 
en préparatifs de ce gewe; je me eouebai à deux beures du 
matin, en recommandant à mon domestique de tis^éTeitter 
à six. 

Il fut exact à la consigne donnée : c'était un bomme ssr 
lequel je sa^ai$.poi|vx)ir compter^ un deees ¥ieuK6er\iteiirff' 
comme on en trouve dans les drames sdlemands, que îes 
pères lèguent à 1^ li^'s êk et que j'arais hérïté es mon père. 
Je je cl^argeai de la lettre adressée au di)eteur, arec ordre 
de la porter lui-même i Londres, si j'étais tué. Deu:^ cent? 
Ipuis q|ie je lui laissai étaient destinés, en cà cas, à le dé- 
frayer de son voyage; dans le cas eontratre, ti les gsrdefatt 
à titre de gratificaiion. Je Jul montrai, en outre, le tiroir où 
étaient renfermés, pour lui être remis si la chance m'était 
fatale^ les derniers adieux que j'adressais à ma mère; il de- 
t;^}^, de plu3i me tenir une voiture de poste prêt» jus^à 
ciqq bpur^ du soir, et si, à cinq beures, je sf états pas re- 
venu, partir pour Versailles et s -in former de moi. Ces pré- 
cautiops prises, je montai à cheval ; à neuf heures moms un 
^art j'étdtis au rendez-vous avec mes deux.témmns : c'é* 
talent, comme la chose avait été arrêtée, deux o£Beiers de 
hussards qiii m'étaient totalement inqonnus, e! qui cepen- 
dant n'avaient point hésité à me rendre le serviee que je 
demandais d'eux. Il leur avait suffi de savoir que c'était unei 
affaire dans laquelle rbonn^^^ur d'une famillerecommandaMe 
était co{]f)prpmis, pour qu'ils aoceptassent sans faire une seule 
question. Il n'y a que les Français pour être tout à la fois, et 
selon les circonstances, les plus bavards on les plus discrets 
de tous les hommes. 

Nous attepdioQS depuis cinq minutes à peine, lorsque le 
comte arriva avec ses seconds; npns nous mimes en quête 
d'un endroit convenable, et nous ne tardâmes pas à le trou* 
ver, grâce à nos témqins, habitués à découvrir ce genre de 
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locaiiié. Arrivés sur le tenam, wqs fîm^a part à ces me^ 
sieurs de ^os eopâitioQs^ et qoqs lesfuriâoies d'examiner les 
armes; o était, ^e la part du eomte, des pistolets ië Lepage, 
^ de fûa part, à moi^ d^s pistolets de Defismea» les uns el 
\^ ai^tres à Rouble déteate .et ^ mèim caiibrei eomme sonl^ 
ail reste, presque tous ^S;pisto}0^ de d)i«|. 
, l^ S9m)^:al9jrs nedéigeii^ poi^^ sa^ i^gi^MUmie. braroore 
et de courtoisie; il voulut me céder tous les avantages». 



'^ refusai l( tuf doQç 4^(H4é lj^ Ift sort rÂft^iM^ kea^lplaees 
et Fûrifredan^ lefuel i^om ten^j^ t»m quaMÀte^lisImi^ 
elle fut û^ée ^ vingt pas ; le$ |i^^ ^î^t ffiumé^ pd«r 
çbacao de opus p^ in^ sepoQ4 fji^tol^ tm^fî^ëii aS» que 
mms pn^iofl» ccmtiauér lenK^mJ^t^aAf l^ wfm» 9^jM^ 
^^i^s» si ni Tone ni 1 aotre d^ d^px premiteiM os^l^s vtétfà 
mortelle. .^ . . . :. . 

Le sort l^voiiàk le 6oùt{& 4euix.feis 4^ pite : il e^t d',al)|»i]ii 
le ciip|x d£^ plaiBps,^ p^is U priorité : il alla ^s^H^t ^ 9^^^ 
en face du soleil^ adoptant de son plein gré la positôTH te; plus 
4éS|avamageusA : je lui an Us )a reoiarfim», loaU il s^iadw, 
en r^poo^ant quei puisqcke le ba^ifid l'avait t^it jn^ixê d'ep** 
t^, il désirai! gard^j'le e^ qu'il avait choisi : j'allai prend!» 
la mienne à la distance convenue. 

J^es témoins i^geaie^t nos airiQes , j'eus donc le temps 
d'examiner le comte, et, je dois le dire, il ganla instamment 
rattjitude froide elJ^als^ d*un homme parfaitement brave : 
pas un geste, pas un mot ne lui échappa qui ne fût dans les 
convenances. Bientôt les tômKHns se rapproetèrent de noos, 
UjQus présentèrent à chacun on pistûlel» placèrent Fantre à 
nos pieds et s'éioign^icent. il(»'8 le comte me renouvela une 
seconde feis l'invitlti^tt de tirer te pr^mieff t «se atconde 
fois je refusai. Nous nous inclinâmes chacun vers nos té- 
moins pour les saluer ; pois }e m*a$>prètài à essuyer lef feu» 
mfeiaçant autant qixe^ossible,' et' me cemtvftttt le bas de la 
figure avec la crosse de mon pistolet, doi^ le esnoii refeai^ 
baii.aur ma.jpiottriM d^ns^te va» J^irmé MtÊiÈ9i¥ér9/àMmartî 
Tépaule. J'avais à peine pris cette précaution, que les té- 
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moins noas salaèrent àlear tour, et que le plus vieax donna 
le signal en disant : c Allez> Messieurs. » Au môme instant 
je vis briUer la flamme, j'entendis le coup du pistolet du 
comte, et je sentis une double commotion à la poitrine et au 
bras : la balle ayait rencontré le canon du pistolet, et, en 
déviant, m'avait traversé les chairs de Tépaule. Le comte pa* 
rut étonné de ne pas me voir tomber. 

^Yous êtes blessé? me dit-il en faisant on pas en 
avant 

•— Ce n'est rien, répondis-je en prenant mon pistolet de 
la main gaacbe. A mon tour. Monsieur. Le comte jeta le 
pistolet déchargé, reprit l'autre et se remit en place. 

Je visai lentement et froidement, puis je fis feu. Je crus 
d'abord que je ne l'avais pas touché, car il resta immobile, 
et je lui vis lever le second pistolet; mais, avant que le ca- 
non n'arrivât à ma hauteur, un tremblement^onvulsif s'em- 
para de lui; il laissa échapper l'arme, voulut parler, rendit 
une gorgée de sang et tomba raide mort : la balle lui avait 
traversé la poitrine. 

Les témoins s'approchèrent d'abord du comte, puis revin- 
rent à moi. Il y avait parmi eux un chinu^ien-major : je le 
priai de donner ses soins à mon adversaire, que je croyais 
plus blessé que moi. 

— C'est inutile, me répondit-il en secouant la tôte, il n'a 
plus besoin des sc^ns de personne. 

— Ai-je fait en homme d'honnenr. Messieurs? leur de^ 
mandai-je. 

Us s'inclinèrent en signe d*adhésion. 

— Alors, docteur, ayez la bonté, dis-je en défaisant mon 
habit, de me Inettre la moindre chose snr cette égratignure, 
afin d'arrôter le sang, car il faut que je parte à l'instant 
même. 

— A propos, me dit le plus vieux des officiers, comme le 
chirurgien achevait de me panser, où fandra4-il faire porter 
le corps de votre ami? 

— Rue de Bourbon, n« 16, répondis-je en souriant malgré 
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moi de la naïveté de ce brave homme, à i*h6tel de monsieiur 
de Beuzeval. 

A ces mots. Je sautai sur mon cheval, qu'an hussard te- 
nait en main avec celui du comte, et, remerciant une der*^ 
nière fois ces messieurs de leur bonne et loyale assistance, 
je les saluai de la main et je repris au galop la route de 
Paris. 

Il était temps que j'arrivasse; ma mère était au désespoir : 
ne me voyant pas descendre à Theure du déjeuner, elle 
était montée dans ma chambre, et dans un des tiroirs de mon 
secrétaire elle avait trouvé la lettre qui lui était adressée. 
. Je la lui arrachai des mains et la jetai au feu avec celle 
qui était destinée à Pauline, puis je l'embrassai comme on 
embrasse une inëre qu^on a manqué de ne pins revoir et 
que Ton va quitter sans savoir quand ou la reverra. 



XVI 



Huit jours après la scène que je viens de te raconter, con- 
tinua Alfred, nous étions dans notre petite maison de Picca- 
diily, assis et déjeunant de chaque côté d'une table à thé, 
lorsque Pauline, qui lisait une gazette anglaise, pâlit tout à 
coup affreusement, laissa tomber le journal, poussa un cri 
et s'évanouit. Je sonnai violemment, les femmes de chambre 
accoururent; nous la transportâmes chez elle; et, tandis 
qu'on la déshabillait, je descendis pour envoyer chercher le 
docteur et voir sur le journal la cause de son évanouisse- 
ment. A peine l'eus-je ouvert, que mes yeux tombèrent sur 
ces lignes traduites du Courrier français. 

f Nous recevons à Tinstant les détails les plus singuliers 
et les plus mystérieux sur un duel qui vient d'avoir lieu à 

9 
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VersaillaB, 6t qui paraissait empruD|er s^b causes auK moUCi 
inconnus d'une haiue violente. 

c Avant-hier matin, 5 août 1S33, deux jeunes gens qui pa- 
rjkis^aient appartenir à raristoclratie parisienne arrivèrent 
diui9 Qotrp ville, cbacun de son côté, à cbevai ei sans domes^ 
{|qu6. IJnu se rendit à 1a caserne de la rue Hpyaie, Tautr^^ 
au café de la Régence; là, prière fut faite par eux à deux 
officiers de les accompagner sur le terrain. Chacun deseom- 
ibatxants avait apporté ses armes; les conditions de la rea 
ponfre fiirent réglées, et les adversaires, placés à vingt pai 
de distance, firent feu Tun sur l'autre : l'un des deux es4 
mort sur le coup; l'autre, dopt on ignore le nom, est reparti 
^ l'instant même pour Paris, malgré une blessure grave, la 
})alle de son ennemi lui ayant traversé les chairs de Té 
paule. 

c Celui des deux qui a succombé se nomme le comte Ho- 
race de Reuzeval; on ignore le nom de son adversaire. » 

Pauline avait lu cet article, et l'effet qu'il avait produit sur 
elle avait été d'autant plus grand, qu'aucune précaution ne 
l'y avait préparée. Depuis mon retour, je n'avais point pro- 
noncé le nom de son mari devant elle; et, il y a plus, quoique 
je sentisse la nécessité de lui faire connaître, un jour ou 
l'autre, l'accident qui la rendait libre, tout en lai laissant 
ignorer la cause de sa liberté, je ne m'étais encore airêté à 
aucun mode de révélation, bien éloigné que j'étais de penser 
que les journaux prendraient les devants sur ma prudence $( 
lui annonceraient brutalement et violemment ainsi une nou- 
yelle qui demandait, pour être dite, à elle surtout dont la 
Stai^lé était toujours chancelante, plus de ménagements en- 
core qu'à toute autre femme. 

Eu ce moment le docteur entra; je lui dis qu'une émotion 
Violente venait d'amener chez Pauline une nouvelle crise. 
Nous remontâmes ensemble chez elle; la malade était tou- 
jours évanouie, malgré Teau qu'on lui avait jeté au visage 
et les sels qu'on lui avait fait respirer. Le docteur parla de 
la saigner^ et commença les préparatifs de cette opération j 
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sdors le courage me manquai, et^ iromUijl^i comme une 
femme, je me sauvai dans le jardin. 

Là, je restai une demi-heure à peij près, la tête appuyée 
d^ns mes mains et le front brisp par mjllp pensées (|ui sq 
heurtaient dans mon esprit. Dans tout ce qui venait de se 
passer j'avais suivi pa^^iyemeQt le doubla jmérêt de ma 
baipe pour le comte et de mpn ao^ltié poij^r^ sq^ur; je dér 
te^tais cet bomme du jour où il m'avait êolevé tout jaçij^ 
bQAb.eur en épousapi Pauline, et le be^oiu d'upp veftgpancp 
pfir^oanelle, le désir de rendre le mal pbysiqi^e en échange 
de 1^ douleur morale m'avail empgrté comme malgré moi ; 
j'avale yoqlu iuer ou etr^e ^néf yoiljl to\^. Mfipiepant pe ja 
cbose était ^ccon^pUe, j'en vpy^§ $e 4^Puleir tpu^eg [^ 
conséquences. 

On me frappa sur Tépaule, (5'é*4l 1^ docj^uf , 

— Et Pauline ! m'écpiai-je gn joignit les jfmn^^ 

— Elle a repris connaissance. 

Je me levai pour courir à elle, le 4pe^ep' jpj'arrêt^. 

— Écoutçi, coAtinïia-vil ; raccident (^^\ yjen$ 4e Ipi ar- 
river esl grayç; e}le a l^esoin'avam tout 4e teyptos. Ill'eiiitrez 
pf^s dans s^ ph?in^J)re en ce moment. 

. •— Et pourquoi pela? lui dis-je. 

TT Parée qu'U e&t Import^jit qu'elle p'^prouye a^cuue 
^mP>tion yio)epte. ^.e -^e vpps ai jamais fait 4e questiou ^\}f 
ypire position vis*à-vis d'elle, je J?.$ yo,ii^ 4çman4e p?^ ^e 
^nfidencp; vous rappelez yotr^ sœ\ir : ê^e^-vouç ou n'ète§- 
ypps pas son frère, ^ela »ie me ^reg^yde pqinl çomn^e 
homme, mais cela m'importe beaucoup eoçipe médecin, 
yoti'e présence, votre voi:^ mê^içi ojnt çur Pauline une in- 
Àptenpp visible— Je Tai topjours remarqué, et tout à l'heur^ 
encore, comme je tenais sa main, votre nom s^ul prononça 
accéléra d'une manière sensible le monvemenlde ^on pouls, 
J'ai défendu que personne entrât dans son appartement au* 
jQurd'bPi» qiie moi et ses femmes 4e chambre^ P'*^^ Wi 
fspntre mon ordpnnanpe. 

-r Mtgp doftc 4a«g«:çm;? w;icfi^;\^. 
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•—Tout est dangereux pour une organisation ébranlée 
comme l'est la sienne : il aurait fallu que je pusse donner à 
cette femme un breuvage qui lui fît oublier le passé; il y a 
en elle quelque souvenir^ quelque chagrin, quelque regret 
qui la déyore. 

^ Oui, oui, répondis- je, rien ne vous est caché, et vous 
avez tout vu avec les yeux de la science... Non, ce n'est pas 
ma sœur, non, ce n'est pas femme, non, ce n'est pas ma 
maîtresse; c'est un ôtre angélique que j'aime au-dessus de 
tout, à qui cependant je ne puis rendre le bonheur, et qui 
mourra dans mes bras avec sa couronne de vierge et de 
martyre!.. Je ferai ce que vous voudrez, docteur, je n'en« 
trerai que lorsque vous me le permettrez, je vous obéirai 
comme un enfant; mais quand vous reverrai-je? 

— Je reviendrai dans la journée. 

— Et moi, que vais-je faire, mon Dieu? 

— Allons, du courage!.. Soyez homme... 
•— Si vous saviez comme je l'aime !.. 

Le docteur me serra la main, je le reconduisis jusqu'à la 
porte, puis je restai immobile à l'endroit où il m'avait quitté. 
Enfin je sortis de cette apathie; je montai machinalement 
les escaliers ; Je m'approchai de sa porte, et, n'osant pas en- 
trer, j'écoutai. Je crus d'abord que Pauline dormait; mais 
bientôt quelques sanglots étouffés parvinrent jusqu'à mon 
oreille, je mis la main sur la clef. Alors je me rappelai ma 
promesse, et, pour ne pas y manquer, je m'élançai hors de 
la maison, je sautai dans la première voiture venue, et je me 
fis conduire à Regent's-Park. 

J'errai deux heures à peu près, comme un fou, au miheu 
des promeneurs, des arbres et des statues; puis jç revins. 
Je rencontrai sur la porte un domestique qui sortait en cou* 
rant ; il allait chercher le docteur; Pauline avait éprouvé une 
nouvelle crise nerveuse, à la suite de laquelle le délire s'é- 
tait emparé d'elle. Cette fois je n'y pus pas tenir, je me jjré- 
cipitai dans sa chambre, je me jetai à genoux et je pris sa 
main qui pendait hors du lit; elle ne parut pas s'apercevoir 
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de ma présence; sa respiration était entrecoupée et haletante, 
elle avait les yeux fermés, et quelques mots sans suite et 
sans raison s'échappaient fiévreusement de sa bouche. Le 
docteur arriva. 

— Vous ne m'avez pas tenu parole, me dit-il. 

— Hélas I elle ne m'a pas reconnu 1 lui répondis- je. 

Néanmoins, au son de ma voix, je sentis sa main tres- 
saillir. Je cédai ma place au docteur, il s'approcha du lit, 
tâta le pouls de la malade et déclara qu'une seconde saignée 
était nécessaire. Cependant, malgré le sang tiré, l'agitation 
alla toujours croissant; le soir une fièvre cérébrale s'était 
déclarée. 

Pendant huit jours et huit nuits, Pauline resta en proie à 
ce délire affreux, ne reconnaissant personne, se croyant 
toujours menacée et appelant sans cesse à son aide; puis le 
mal commença à perdre de son intensité, une faiblesse 
extrême, une prostratio'n complète de forces, succéda à 
cette exaltation insensée.Enfin,le matin du neuvième jour, 
en rouvrant les yeux après un sommeil un peu pins tran- 
quille, elle me reconnut et prononça mon nom. Ce qui se 
passa en moi alors est impossible à décrire; je me jetai à ge- 
noux, la tête appuyée contre son lit, et je me mis à pleurer 
comme un enfant. En ce moment le docteur entra, et crai- 
gnant pour elle les émotions, il exigea que je me retirasse; 
je voulus résister; mais Pauline me serra la main, en me di- 
sant d'une voix douce : 

— Allez!.. 

J'obéis. Il y avait huit jours et huit nuits que je ne m'é- 
tais couché; je me mis au lit, et, un peu rassuré sur son état, 
je m'endormis d'un sommeil dont j'avais presque autant be- 
soin qu'elle. 

En effet, la maladie inflammatoire disparut peu à peu, et 
au bout de trois semaines il ne restait plus à Pauline qu'une 
grande faiblesse; mais pendant ce temps la maladie chro- 
nique dont elle avait déjà été menacée un an auparavant 
avait fait des nroerès. Le docteur non» conseilla )a remAdA 
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qui I*avaît déjà guérie» et je résolus de profiter deë demies 

beaux jours de l'année pour parcourir arec elle la Suisse, 
et de là gagner Naples» où je comptais passer Thiver. Je fis 
part de ce projet à Pauline : elle sourit tristement de Fespoir 
que je fondais sur cette distraction; puis, avec une soumis- 
sion d'enfanti elle eonsentit à tout. En conséquence, vers 
les premiers jours de septembre, nous partîmes pour Os- 
tende : nous traversâmes la Flandre^ remontâmes le Bbin 
jusqu'à Baie; nous visitâmes les laôs de Bientie et de Nenf- 
cbâtel, nous nous arrêtâmes quelques jours à Genève; enfin 
nous parcourûmes TOberlànd, nous franchîmes le Brunig et 
nous venions de visiter Altorf, lorsque ta nous rencontras^ 
sans pouvoir nous joindre^ à Flnelen^ sur les bords du lac 
des Quatre-Cantonst 

Tu comprends maintenant pourquoi nous ne pûmes t'at^ 
tendre : Pauline, en voyant ton. intention de profiter de 
notre barque, m'avait demandé ton nom, et s'était rappelé 
t'avoir rencontré plusieurs fois, soit ebes madame la com^ 
tesse M...., soit cbes la princesse Bel.i.i 

A la seule idée de se retrouver en face de tel, son visage 
prit une telle expression d'effroi » que j'en fus effrayé, et 
que j'ordonnai à mes bateliers de s'éloigner à force de 
rames, quelque chose que tu 'dusses petiser de mon impoli* 
tesse. 

Pauline se coucha au fond de la barque, je m'assis prèi 
d'elle, et elle appuya sa tète sur mes genoux. Uy avait juste 
deux ans qu'elle avait quitté la France ainsi souffrante et 
appuyée sur moi^ Depuis ce temps, j'avais tenu fidèlement 
l'engagement que j'avais pris : j'avais veillé sur elle comme 
un frère, je lavais respectée comme une sœur, toutes leA 
préoccupations de mon esprit avaient eu pour but de lui 
épargner une douleur ou de lui ménager un plaisir; tous 
les désirs de mon âme avaient tourné autour de l'espérance 
d'être aimé un jour par elle. 

Quand on a vécu longtemps près d'une personne , il y a 
de ces idées qui vous viennent à tous deux en même temps* 
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Je vis ses yeux se mouiller de larmes, elle pcmssâtth ^tipir, 
et, ibe serrant la main qu'elle tenait entre les sietiiies : 

— Que vous êtes bon 1 me dit-elle. 

Je tress^iillis de la sentrf répondre aussi complètement à 
â ma pensée. 

— Trouvez- vous que j'aie fait ce que je devais faifef lui 
âis-je. 

— Oh! vous avez été pour moi l'ange gafdien de mon 
enfance, qui s'était envolé un instaril,et que Dieu m'a t-éiidu 
sous le nom d*un frère I 

— Eh bien! en échange de ce dévouement, rie féfez-Vcfilà 
rien pour moi ? 

— Hélas I que puis-je maintenaiit pour votre bonheur t 
dit Pauline; vous aimer?... Alfred, en face de ce lac, de 
ces montagnes, de ce ciel, de toute cette nature sublime, 
en face de Dieu qui les a faits, oui, Alfred, je vous aime !... 
Je ne vous apprends rien de nouveau en vous disâtit cela. 

— Oh! oui, oui, je le saiSj lui tépoildis-je ; tuais ce n'est 
point assez de m'aitner, il faiit que votre vie soit attachée â 
la mienne par des liens indissolubles; il faut que cette prcr- 
tectton, que j'ai obtenue comme nue faveur, devieune pour 
moi un droit. 

Elle sourit tristéiiiént. 

— Pourquoi sourlez-vOtis âinslf lui dis-|e; 

— C'est que vous voyez toujours Paveûtr dé la terre, èl 
Moi Tàvenir du ciel. 

-^Eneorèi.. luldfs-je. 

•^ Pas d'illusions, Alfred : ce sont lés illusions qui teé-A 
dent lés douleurs aniôres el inguérissables. Si j'avais con« ^ 
serve quelque illusion, moi, éroyez-»VoUs que je n'eusse poiùt 
fait connaîtife à ma inère qile j'existais encore? Maïs aloi*s il 
m'aurait fallu quitief encore une seconde fois ma fnère éi 
vous, et c'eût été trop. Aussi ai-je eu d'avance pitié dé mol- 
môme et me suis-je privée d'une grande joie pour m*épàr- 
gtter une suprême douleur, 

le fis un mouvement de prière . 
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— Je TOUS aimet Alfred, me répéta-telle : je vous redirai 
ce mot tant que ma bouche pourra prononcer deux paroles; 
ne me demandez rien d^ plus, et veillez vous-même à ce 
que je ne meure pas avec un remords. 

Que pouvais-je dire, que pouvais-je faire en face d*une 
telle conviction? prendre Pauline dans mes bras et pleurer 
avec elle sur la félicité que Dieu aurait pu nous accorder et 
sur le malheur que la fatalité nous avait fait. 

Nous demeurâmes quelques jours à Lucerne, puis nous 
partîmes pour Zurich; nous descendîmes le lac et nous ar- 
rivâmes à Pfeffers. 

Là nous comptions nous arrêter une semaine ou deux; 
j'espérais que les eaux thermales feraient quelque bien à 
Pauline. 

Nous allâmes visiter la source féconde sur laquelle je ba- 
sais cette espérance. 

En revenant, nous te rencontrâmes sur ce pont étroit, 
dans ce souterrain sombre : Pauline te toucha presque, et 
cette nouvelle rencontre lui donna une telle émotion, qu'elle 
voulut partir à Tinstant même. 

Je n'osai insister, et nous primes sur-le-champ la route de 
Constance. 

Il n'y avait plus à en douter pour moi-môme, Pauline s'af- 
faiblissait d'une manière visible. Tu n'as jamais éprouvé, tu 
n'éprouveras jamais, je j'espère, ce supplice atroce de sentir 
un cœur qu'on aime cesser lentement de vivre sous votre 
main, ùd compter chaque jour, le doigt sur l'artère, quel- 
ques battements fiévreux de plus, et de se dire, chaque fois 
que, dans un sentiment réuni d'amour et de douleur, on presse 
sur sa poitrine un corps adoré, qu'une semaine, quinze 
Jours, un mois encore, peut-être, cette création de Dieu, qui 
vjt, qui pense, qui aime, ne sera plus qu'un froid cadavre 
sans parole et sans amour 1 

Quant à Pauline, plus le temps de notre séparation sem- 
blait s'approcher, plus on eût dit qu'elle avait amassé pour 
ces derniers moments les trésors de son esprit et de son âme. 
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Sans doute mon amour poétise ce crépascnle de sa vie; mais, 
vois-tu, ce dernier mois qui s'écoula entre le mome*^t où 
nous te rencontrâmes à Pfeffers et celui où, du haut ^de la 
terrasse d'une auberge, tu laissas tomber au bord du lac Ma- 
jeur ce bouquet d'oranger dans notre calèche, ce dernier 
mois sera toujours présent à ma pensée> comme a dû l'être 
à l'esprit des prophètes l'apparition des anges qui leur ap- 
portaient la parole du Seigneur. 

Nous arrivâmes ainsi à Arona. Là, quoique fatiguée, Pau- 
line semblait si bien renaître aux premières bouffées de ce 
vent d'Italie, que nous ne nous arrêtâmes qu'une nuit; car 
tout mon espoir était maintenant de gagner Naples. Cepen- 
dant le lendemain elle était tellement souffrante, qu'elle ne 
put se lever que fort tard, et qu'au lieu de continuer notre 
route en voiture, je pris un bateau pour atteindre Sesto-Ca- 
lende. 

Nous nous embarquâmes vers les cinq heures du soir. 

A mesure que nous nous approchions, nous voyions aux 
derniers rayons tièdes et dorés du soleil la petite ville, cou- 
chée aux pieds des collines, et, sur ces collines, ses délicieux 
jardins d'orangers, de myrtes et de lauriers-roses. Pauline 
les regardait avec un ravissement qui me rendit quelque es- 
poir que ses idées étaient moins tristes. 

«- Vous pensez qu'il serait bien doux de vivre dans ce dé- 
licieux pays? lui demandai-je. 

— Non, répondit-elle : jû pense qu'il serait moins doulou- 
reux d'y mourir. J'ai toujours rêvé les tombes ainsi, conti- 
nua Pauline, placées au milieu d'un beau jardin embaumé 
entourées d'arbastes et de fleurs. On ne s'occupe pas assez 
chez nous, de la dernière demeure de ceux qu'on aime : on 
pare leur Hl^d'un jour, et on oublie leur couche de l'éter- 
nité!... Si je mourais avant vous, Alfred, reprit-elle en sou- 
rianx, après un moment de silence, et^ue vous fussiez assez 
généreux pour continuer à la mort les soins de la vie je 
voudrais que vous vous souvinssiez de ce que je viens de 
vous dire. 
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-^ Ob! Pauline 1 Pauline I m'écriai-je en la fnrenant ûnnê 
mes bras et en la serraùt convulsivement oont/e mon eœuri 
ne tne parles pas ainsi^ vous me tilec. 

— Eh i>ien! non, me répondit-elie; mais je roulais tous 
dire cela, mon ami; une fois pour toutes i car je sais qu'une 
fois 4ue je tous Taurai dit, tous ne Foublireà jamaist Non^ 
TOUS aTCz raison, ne parlons plus de cela.i» D'ailleurs^ je me 
sens mieux; Naples me fera du bien. Il y a longtemps que 
j*ai euTie de Toir Naples... 

-^ Oui^ continuai-je en l'interrompant, Otii^ nous y seronl 
bientôt. Nous prendrons pour oet hiver une petite maison A 
Sorrente ou à Résina; tous y passerez rhivert réehaulTée aâ 
soleil, qui nd s'éteint pas; puis, au printempsi tous révien* 
drez à la Tie avec toute la nature.». Qu'aTez^vouSf moB 
I)leul..< 

~ Oh! que je souffre I dit Pauline en se raidissant et ea 
portant sa main à to poitrine^ Vous I0 Toyezi Alfred, la mort 
est jalouse même de nos rêves^ et elle m'enroie la douleur 
pour nous réTeillerK.i 

Nous demeurâmes en silence jusqu'au moment où nous 
abordâmes» 

Pauline Toulut marcher! mais elle était si faibloi que ses 
genoux plièrent. 

Il commençait à faire nuit; je la pris dans mes bras et je 
la portai jusqu'à Ihôtel. 

Je me fis donner une chambre près de la sienne. Depuis 
longtemps il y avait entre nous quelque chose de sainte de 
fraternel et de sacré qui faisait qu'elle s'endormait sous mes 
yeux comme sous ceux d'une mère. 

Puisj voyant qu'elle était plus souffrante que je ne l'a- 
vais Tue encore, et désespérant de pouvoir continuer notre 
route le lendemain , j'envoyai un exprès en poste, dans ma 
voituro, pour aller chercher à Milan et ramener à Sesto le 
docteur Scarpa* 

Je remontai près de Pauline : elle était couchée; je m'assis 
au chevet de son lit. On eût dit qu'elle avait quelque chose 
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à me demalldet et qu'elle n'osait le faire. Pouf la Tingtième 
fois, je surpris son regard fixé sur moi areo une expressida 
inouïe de doute. 

— Que roulez- Vous? lui dis-}e; vous dfeirei m'interroger 
et TOUS n'osez pas le faire. Voilà déjà plusieurs foiQ que ja 
vous vois me regarder ainsi : ne suis^je pas Totre amiy TOt^a 
frère? 

^ Ohl TOUS êtes bien plus que tont cela, aie répondit- 
elle^ et il n'y. a pas de nom pour dire ce que vous êtest Oui^ 
oui, un doute me tourmente, un doute horrible l Je l'éclairci'- 
rai plus tard»., dans un moment où vous n'oserez pas me 
mentir; mais l'heure n'est pas encore venue* Je vous re» 
garde pour vous voir le plus possible... je vous Sregaido, 
parce que je vous aimel 

Je pris sa tête et je la posai sut* mon épàuloi Noue rës» 
tâmes ainsi une heure à peu i^kê, pendaiit laquelle Je aentU 
son souffle haletant mouiller ma joue, et soB eCBur behdir 
bontre ma poitrine. 

Ëniîn elle m'assura qu'elle se sentait Mieux ûi me pria 
dis me retirer^ 

Je me levai ponr obéir, et, comme d'habitude^ j'àpprio» 
chais ma bouche de son front, lorsqu'elle me jeta les bris 
autour du cou, et appuyant ses lèvres sur les miennes : 

^ Je t'aime 1 munnui^a-t^elle dans un baiser, et elle re- 
tomba la tète snr son lit^ 

Je voulus la prendre dans mes bras; mais elle me repouséa 
doucement, et sans rouvrir les yeus ^ 

^ Laisse'^moii mou Alfred^ me dit^ellej je t'aime h.* je attie 
bien... je suis hetireusel... 

Je sortis de la cbambfe; je n'aurais pas pu y rester dans 
l'état d'exaltation où ce baiser (iévreux m'avait miSf Je reii* 
trai chez moi; je laissai la porte de communication entr'ou» 
verle, afin de courir près de Pauline au moindre bruit; puis, 
au lieu de me coucher, je me contentai de mettre bas mon 
habit, et j'ouvris la fenêtre pour chercher un peu de fraî- 
cheur. 



156 LA SALLE D'ARMES. 

Le balcon de ma chambre donnait siïlr ces jardins enchan- 
tés qae nous avions vas du lac en nous approchant de 
Sesto. 

Au milieu des touffes de citronniers et des massifs dû lau- 
riers-roses, quelques statues debout sur leurs piédestaux se 
détachaient aux rayons de la lune, blanches comme des 
ombres. 

A force de fixer les yeux sur une d'elles , ma vue se 
troubla, il me sembla la voir s'animer et qu'elle me faisait 
signe de la main en me montrant la terre. Bientôt cette iliu* 
sionfut si grande, que Je crus m'entendre appeler; je portai 
mes deux mains à mon front, car il me semblait que je de- 
venais fou. 

Mou nom y prononcé une seconde fois d'une voix plus 
plaintive, me fit tressaillir; je rentrai dans ma chambre et 
j'écoutai; une troisième fois mon nom arriva jusqu'à moi, 
mais plus faible. 

La voix venait de Tappartement à côté, c'était Pauline qui 
m'appelait, }e m'élançai dans sa chambre. 

C'était bien elle... elle, expirante, et qui n'avait pas voulu 
mourir seule, et qui, voyant que je ne lui répondais pas, 
était descendue de son lit pour me chercher dans son agonie; 
elle était à genoux sur le parquet... 

Je me précipitai vers elle, voulant la prendre dans mes 
bras, mais elle me fit signe qu'elle avait quelque chose à me 
demander... 

Puis, ne pouvant parler et sentant qu'elle allait mourir, 
elle saisit la manche de ma chemise , l'arracha avec ses 
mains, mit à découvert la blessure à peine renfermée que 
trois mois auparavant m'avait faite la balle du comte Horace, 
et me montrant du doigt la cicatrice, elle poussa un cri, se 
renversa en arrière et ferma les yeux. 

Je la portai sur son lit, et je n'eus que le temps d'appro- 
ehci mes lèvres dei? siennes pour recueillir son dernier 
souille et ne pas perdre son dernier soupir. 

La volonté de Pauline fut accomplie; elle dort dans un 
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de ces Jardins qni dominent lo lac , au miliea da parfum 
des orangers et sous l'ombrage des myrtes et <]es lauriers- 
roses. 

— Je le sais, répondis-]e à Alfred, car je suis arrivé à 
Sesto quatre Jours après que tu l'avais quitté ; et, sans savoir 
qui elle renfermait, j'ai été prier sur sa tombe. 



•mm 
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Vers cette même époque, c'est-à-dire dans le cotifàm dô 
l'année 1834, lord S, amena un soir le général italien W. T. 
chez Grisier. 

Sa présentation fit événement. Le général T. était tlotl^ 
seulement un homme distingué comme instruction et comtoè 
courage, mais encore la part qu'il avait prise à deux événe'- 
ments politiques importants en faisait un personnage histo- 
rique. Ces deux événements étaient le procès de Murât en 
4815 et la révolution de Naples en ^820. 

Nommé membre dé la commission nlilitalre qui devait j fi- 
ger r^x-roi Joachim, le générai T., alors simple capitaine, 
avait été envoyé au f izzo, et, seul parmi tous ses collègues, 
il avait osé voter contre la peine de mort. Cette conduite 
avait été considérée Comme utie trahison, et le capîtaitie T., 
menacé à son tour d'un procès, en fut quitte, à grand'peiiie, 
pour la perte de son grade et un exil de deux ans à Lipari. 

Il était de retour à Naples depuis trois ans, lotsque la révo- 
lutiôti âé JS20 éclata. II s'y jeta avec toute Tardeur de sdt) 
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courage et toute la conscience de ses' opinions. Le vicaire 
général du royaume, le prince François, qui succéda depuis 
à son père Ferdinand, avait lui-même paru céde^ franche- 
ment au mouvement révolutionnaire ; et un des motifs de la 
confiance que lui accordèrent alors grand nombre de patriotes 
fut le choix qu'il fit du capitaine T« pour commander une 
division de l'armée qui marcha contre les Autrichiens. 

On sait comment finit cette campagne. Le général T., aban- 
donné par ses soldats, rentra Tun des derniers à Naples; il 
y fut suivi de près par les Autrichiens. Le prince François, 
fort de leur présence, jugea qu'il était inutile de dissimuler 
plus longtemps, et il exila, comme rebelles et coupables do 
hante trahison, ceux dont il avait signé les brevets trois se- 
maines auparavant. 

Cependant la proscription n'avait pas été si prompte, que 
je général n*eût eu le temps, un soir qu'il prenait une glace 
au café de Tolède, de recevoir une Impertinence et de rendre 
un souiflet. 

Le souffleté était un colonel autrichien , qui exigea une 
satisfaction que le général ne demandait pas mieux que 
de lui accorder. Le colonel fit toutes les conditions, le géné- 
ral n'en discuta aucune; il en résulta que les préliminaires 
de l'affaire furent promptement réglés; la rencontre fut fixée 
au lendemain. Elle devait avoir lieu à cheval et au sabre. 

Le lendemain, à l'heure dite, les adversaires se trouvèrent 
au rendez-vous; mais, soit que les témoins se fussent mal 
expliqués, soit que le général eût oublié l'une des deux con- 
ditions du combat, il arriva en fiacre. 

Les témoins proposèrent au colonel de se battre à pied; 
mais il n'y voulut pas consentir. Le général détela alors un 
des chevaux du fiacre ; monta dessus sans selle et sans bride, 
et à la troisième passe tua le colonel. 

Ce duel fit grand honneur au courage et au sang-froid du 
général T.; mais il ne raccommoda point ses affaires. Unit 
jours après, il reçut Tordre de quitter Naples : il n*y est pas 
rentré depuis. 
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On devine qaelle bonne fortune ce fat poar noas qa'ane 
pareille recrae ; cependant nous y mîmes de la discrétion. 
Sa premrère visite se passa en conversation générale ; à la 
seconde, nous hasardâmes quelques questions; à la troi- 
sième, son fleuret, grâce à notre importunité, ne lui servit 
plus qu'à nous tracer des plans de bataille sur le mur ou sur 
le plancher. 

Parmi tous ces récits, il en était un que je désirais plus 
particulièrement connaître dans tous ses détails; c'était celui 
des circonstances qui avaient précédé les derniers instants 
et accompagné la mort de Murât. Ces détails étaient toujours 
restés pour nous , sous la restauration , couverts d'un voile 
que les susceptibilités royales , plus encore que la distance 
des lieux, rendaient difficile à soulever; puis la révolution 
de juillet était venue, et tant d'événements nouveaux avaient 
surgi qu'ils avaient presque fait oublier les anciens. L'ère 
des souvenirs impériaux était passée depuis que ces souve- 
nirs avaient cessé d'être de l'opposition. Il en résultait que 
si je perdais cette occasion d'interroger la tradition vivante, 
je courais grand risque d'être obligé de m'en rapporter à 
l'histoire officielle, et je savais trop comment celle-ci se fait, 
pour y avoir recours en pareille occasion. Je laissai donc 
chacun satisfaire sa curiosité aux dépens de la patience du 
général T..., me promettant de retenir pour moi tout ce qui 
lui en resterait de disponible après la séance. 

En effet, je guettai sa sortie, et comme nous avions même 
route à faire, je le reconduisis par le boulevard, et là, seul 
à seul, j'osai risquer des questions plus intimes sur le fait 
qui m'intéressait. Le général vit mon désir, et comprit dans 
quel but je me hasardais à le lui manifester. Alors, avec 
cette obligeance parfaite que lui savent tôas ceux qui Tout 
connu : 

— Écoutez, me dit-il, de pareils détails ne peuvent se 
communiquer de vive voix et en un instant; d'ailleurs, ma 
mémoire me servît-elle au point que je n'en oubliasse au- 
cun, la vôtre pourrait bien être moins fidèle; et, si je no 
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m'abuse , Voua ne voulez tien oublier de cd que Je votis 
dirai. 

Jô lui fis signe en riant (|Ue tioà. 

— Eh bien! coniinûa-l-il, Je vous enverrai demain uti 
manuscrit; Vdus le déchiffrerez comme vous poutrez, vous 
le traduirez, si bon vous semble; vous le ptibliefeZ, s*ii eft 
mérite la peine ; la seule condition que je vous demandé, 
c'est que vous n'y mettieÊ pas mon nom en toutes lettres, at- 
tendu qUe je serais sur de ne jamais rentrei* à Naples. Quant 
à l'authenticité, je vous la garantis, carie récit qu'il contient 
a été rédigé ou sut mes propres souvenirs ou Sur des pièces 
oflacielles. 

C'était plus Que je ne pouvais demander; àUssî feméi^* 
claî-je le général, et lui donnai-je une preuve de l'empress-- 
sèment qrie j'aurais à le lire en lui faisant promettre formel- 
lement de me l'envoyer le lendemain. 

Ce général promit et me tint parole. 

C*est donc le manusùrit d'un témoin oculaîfe, traduit dans 
toute son énergique fidélité, que nous mettons sousle^yeb* 
de nos lecteurs. 



f 
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Lé i8 jéfn 4818, 6 l'beufe fiiêmé èù lés destinées dé fV&ft 
TOpè se dêcfidâient à Waterloo^ nn homme habillé en meft^ 
diant suivait silencieusement la route de Toulon à Marseille.- 
Arrivé à rentrée dès gorges d'Olliotilles, il s'arrêta sur une 
petite éminence qui lui permettait de découvrir tout le paysages 
qui ('entourait : alors, soit qu'il fût parvenu au tefmè de éod 
v^agc^i s0tt qti'avant de s'engager dans cet ipre et ftomJ^d 
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défflé qu'on appelle les Thermopyle^ de là Provdiioe^ il vou- 
lût jouir encore quelque temps de ki mè magtiîfiqae qui se 
déroulait à rboHzon méridional^ il alla s'asseoir sur lé talus 
du fossé qui bordait la grande route^ toumaut le dus An% 
montagnes qui s'élèrent en amphithéâtre au nord de la ville, 
et ayant par conséquent à ses piedsune riche plaine, dont la 
végétation asiatique rassemble i comme dans une serre, des 
arbres et des plantée inconnus au reste de la France. Au delà 
de cette plaine resplendissante des derniers rayons du so^ 
leil, s'étendait la mer, pâle et uâie comme une glaoe^ et à la 
surface de Tèau glissait légèrement un seul brick de guerre^ 
qui» profitant d*(ihe fhiîche brise de terre, lui ouvrait toutes 
ses voiles^ et, poussé par elles, gagnait rapidement iamer 
d'Italie. Le mendiant le suivit avidement des yeux jusqu'au 
moment où il disparut entre la pointe du cap de Gien et là 
première des îles â'Hyères , puis, dès que la blanche appa^ 
rition se fut effacée^ il poussa un profond soupir, laissa re^ 
tomber son front entre ses mains, et resta immobile et ab« 
sorbe dans ses téflexiotls, jusqu'au moment où le bruit d'une 
cavalcade le fit tressaillir; il releva aussitôt la tête, secoua 
ses longs cheveux noirs, comme s'il voulait foire tomber de 
son front les amères pensées qui Taccablaient, et fixant les 
yeux vers l'entrée des gorges, du côté d'où venait le brult^ 
il en vit biehtôt s&tWt deux cavaliers qu'il reconnut sanl 
donte^ car aussitôt^ se relevant de toute sa hauteur, il laissa 
tomber le bâton qu'il tenait à la main^ croisa les bras et sa 
tourna vers eux. De leur côté, les nouveaux arrivants l'eurent 
à peine aperçu qu'ils s'arrêtèrent, et que celui qui marchait 
le premier descendit de cheval^ jeta la bride au bras de son 
compagnon, et mettant le chapeau à la maiAsJluoiqu'il f ût à 
plus de cinquante pas de l'homme aux^a>^i^s, s'avança 
respectueusement vers lui; le mendiant le laissa approcher 
d'un air de dignité sombre et sans faire un seul mouvement; 
puis, lorsqu'il ne fut plus qu'à une faible distance : 

— Eh bien I monsieur le maréchal» lui dit-il^ avez- vous 
leçu des nouvelles? 
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— Oûî, sire, répondit tristement celui qa*il interrogeait. 
— - Et quelles sont-elles?... . 

^ Telles que j'eusse préféré que tout autre que moi les 
annunçât à Votre Majesté... 

— Ainsi l'empereur refuse mes services 1 il oublie les vie- 
taires d'Aboukir, d'Eylau, dp laMoscowa? 

— Non, sire; mais il se souvient du traité de Naples, de 
la prise de Reggio et de la déclaration de guerre au vtce-rci 
dltalie. 

Le mendiant se frappa le front. 

— Oui, oui, à ses yeux peut-ôtro ai- je mérité ces re- 
proches; mais il me semble cependant qu'il devrait se rap- 
peler qu'il y eut deux hommes en moi , le soldat dont il a 
fait son frère, et le frère dont il a fait un roi... Oui, comme 
frère, j'eus des torts et de grands torts envers lui; mais 
comme roi, sur mon âme I je ne pouvais faire autrement... 
Il me fallait choisir entre mon sabre et ma couronne, entre 
un régiment et un peuple !... Tenez, Brune, vous ne savez 
pas comment la chose s'est passée! Il y avait une flotte un- 
glaise dont le canon grondait dans le port ; il y avait une 
population napolitaine qui hurlait dans les rues. Si j'avais 
été seul, j'aurais passé avec un bateau au milieu de la flotte, 
avec mou sabre au milieu de la foule; mais j'avais une 
femme, des enfants. Cependant j'ai hésité, l'idée que l'cpi- 
thète de traître et de transfuge s'attacherait à mon nom m'a 
fait verser plus de larmes que ne m'en coûtera jamais la 
perte de mon trône, et peut-être la mort des êtres que j'aime 
le plus... Enfin, il ne veut pas de moi, n'est-ce pas?... lime 
refuse comme général, comme capitaine, comme soldat?... 
Que me rest€(-^U donc à faire ? 

— Sire, il w.-,^que Votre Majesté sorte à l'instant de 
France *. 

^- Madame la duchesse d'Àbrantès a, dans ses Mémoires sur la 
Restauration, magnifiquement raconté cette scène, dont, comme le 
général T., elle connaissait les détails par un témoin oculaire. 

{IS'ote de VÉditeur,) 
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— Et si je n'obéissais pas ? 

— Mes ordres sont alors de vous arrêter et de vous livrer 
à on conseil de guerre) 

— Ce que ta ne ferais pas^ n'est-ce pas, mon vieux ca- 
marade? 

— Ce que je ferais, en priant Dieu de me firapper de mort 
au moment où j'étendrais la main sur vous 1 

— * Je vous reconnais là, Brune; vous avez pu rester brave 
et loyal, vous 1 11 ne vous a pas donné un royaume, il ne 
vous a pas mis autour du firent ce cercle de feu qu'on ap- 
pelle une couronne et qui rend fSu; il ne vous a pas placé 
entre votre conscience et votre famille. Ainsi il me faut quit- 
ter la France, recommencer la vie errante, dire adieu à Tou- 
lon qui me rappelait tant de souvenirs. Tenez, Brune, con- 
tinua Murât en s'appuyant sur le bras du maréchal, ne voilà- 
t-il pas des pins aussi beaux que ceux de la villa Pamphile, 
des palmiers pareils à ceux du Caire, des montagnes qu'on 
croirait une cbsàne du Tyrol? Voyez, à gauche, ce cap de 
Gien, n'est-ce pas, moins le Vésuve, quelque chose comme 
Castellamare et Sorrente? Et tenez, Saint-Mandrier, qui 
ferme là-bas le golfe, ne ressemble-t-il pas à mon rocher de 
Caprée, que Lamarque a si bien escamoté à cet imbécile 
d'Uudson Lowe ? Ah! mon Dieu I et il me faut quitter tout 
cela I II n'y a pas moyen de rester sur ce coin de terre fran- 
çaise, dites, Brune?... 

— Sire, vous me faites bien mal, répondit le maréchal. 
•— C'est vrai ; ne parlons plus de cela. Quelles nouvelles? 

— L'empereur est parti de Pans pour rejoindre l'armée; 
on doit se battre à cette heure... 

— On doit se battre à cette heure, et je ne suis pas là I Oh! 
je sens que je lui aurais été cependant bien utile un jour de 
bataille ! Avec quel plaisir j'aurais chargé sur ces misérables 
Prussiens et sur ces infâmes Anglais ! Brune, donnez-moi 
un passe-port, je partirai à franc étrier, j'arriverai où sera 
l'armée, je me ferai reconnaître par un colonel, je lui dirai : 
Donnez-moi votre régiment; je chargerai avec lui, et si le 
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soirTemporear ne me tend pas la main, J6 tçe ))rùl9r;U la 
cervelle, je vous en donne ma parole d'honneur!.. Faites ce 
que je vous demande. Brune, et de quelque m^ière que 
cela finisse, je vous en aurai une reconnaissant éternelle I 

— Je ne puis, sire... 

— C'est bien, n'en parlons plus. 

— Et Votre Majesté va quitter la France? 

r- Je ne sais; du reste> aceomplissez vos ordres» mare- 
dia], et si vous me retrouvez^ faites^moiarrôter; p'^st encore 
4ui moyen de faire quelque chose pour moi 1... La vie m'ee* 
aujourd'hui un lourd fardeau, et celui qui m'en délivrerf 
sera le bienvenu... Adieu, Brune. 

Fi il tendit la main au maréchal; celai?jci vpixlut te lui 
baiser, mais Murât ouvrit ses bras, les deux vieux comp^ 
gnons se tinrent un instant embrassés, la poitrine gonflée de 
âoupirs, les yeux pleins de larmes ; puis enfin ik se sépa- 
rèrent. Brune remonta à cheval, Murât reprit son bâion, et 
ces deux hommes s'éloignèrent chacun de san côté» Tun pour 
ailer se faire assassiner à Avignon, el Tautre pour aller ge 
Daire fusilier au Pizzo. 

Pendant ce temps , comme Richard III , Napoléon échan- 
geait à Waterioo sa couronne pour un cheval. 

Après rentre vue que nous venons de rapporter, l'ex-roi 
de Naples se retira chez son neveu, qui se nomniait Bona*- 
foux, et qui était capitaine de frégate ; mai^ cette retraite l^ 
pouvait être que provisoire, la parenlé devait éveiller les 
soupçons de l'autorité. £n conséquence, Bonafoux songea à 
procurer à son oncle uq asile plus secret. Il jeta les yeux sur 
un avocat de ses amis, dont il connaissait Tinflexible pro- 
bité, et le soir même il se présenta chez lui. Aprè§ avoir 
causé de choses indifférente^, il lui demanda §'il Q*av^t pas 
une campagne au bord de la mer, et, sur sa réponse aSlr- 
matlve, il s'invita pour le lendemain à déjeuner chez lui ; la 
proposition, comme on le pense, fut acceptée avec plaisir. 

Le lendemain, à rheure convenue» Bonafoux arriva à Bq- 
AOUe, c'était le nom 4e la maispn de c$kmpagne Ott'babiUàieilt 
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la femme et la fille de M. Marouin, Quant à lai, attadié aa 
barreau de Toulon, il était obligé de rester dans cette yiile. 
Aprè^ le^ premiers compliment^ d'u$9g^, Bonafoux s'avança 
vers la fenêtre, et faisant signe à Marouin def le rejoindre : 

— Je croyais, lui dit-il ^vec inquiétude, que votre cam- 
pagne était située pf es de la ii^er. 

— Nous eu sommes à dix minutes de cbepiîn a peine. 

— Mais on ne Taperçoif p^s, 

— C'est cette colline qui nous empêclie de la voir. 

— En attendant le déjeuner, youlez-yous que nous allions 
faire un tour sur la côte? 

— Volon)iers, Yojre cheval n'est pas encore dessellé, je 
vais faire mettre la selle au mien, et je viens vous re- 
prendre. 

Marouin sior)i|. gofî^fQUX resta deyant la fenêtre, absorbé 
,dans ses pensées. Au reste ^ les maîtresses de la maison^ 
distraies p^r les préparatifs di; déjeuner, ne repiarquèrent 
point ou ne parurent point remarquer ^ préoccupation. Au 
bout de cinq minutes, Marouin rentra; tout était prêt. L'a- 
yocat et son hôte montèrent à cbeval, et se dirigèrent rapi- 
^emei)t vers 1^ mer. Arrivé sur la grève, le capitaine ralen- 
jjt le pas de sa monture, et, longeant la plage pendant une 
(Jemj-beure à peu près, il parut apporter la pjiis grande at- 
tention au gisement des côtes. Marouin le suivait sans lui 
faire de question sur cet examen, que la qualité d*oi&cier 
de marine rendait tout naturel. Ëuiln, après un^ beipre de 
jfaarçhe^ les dei^x conyiyes rentrèrent à la m^i^oii d@ cam 
pagne. 

Jl^rpuin yonlïji faire desseUer le? chevaux; mais bien- 
Jtôî Bçnafoiff &'y opposa, disant qu'aussitôt après le déjeu.- 
pef il était obligé de retourner à Toulon. Effectivement, 
à peme le café était-il enlevé, que le capitaine se leva et prit 
congé de ses botes. Marouin, rappelé à la ville par ses af- 
faires, monta à cbeval avec lui, et les deux amis reprirent 
ejiisembie le chemin de Toulon. 

A)f bptt) ^e iU minutes de o(iarcbe> Bonafoux se rappro- 
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cha de son compagnon de route, et lai appuyant la main sur 
la cuisse : 

— Marouin, lui dit-rl, j'ai quelque chose de grave à vous 
dire, un secret important à vous confier. 

•—Dites, capitaine. Après les confesseurs ^ vous savez 
qu'il n'y a rien de plus discret que les notaires, et après les 
notaires que les avocats. 

— Vous pensez bien que je ne suis pas venu à votre 
campagne pour le seul plaisir de faire une promenade. Un 
objet plus important, une responsabilité plus sérieuse me 
préoccupent, et je vous ai choisi entre tous mes amis, pen- 
sant que vous m'étiez assez dévoué pour me rendre un 
grand service. 

— Vous avez bien fait, capitaine. 

—•Venons au fait clairement et rapidement, comme il 
convient de le faire entre hommes qui s'estiment et qui 
comptent l'un sur l'autre. Mon oncle, le roi Joacbim, est 
proscrit; il est caché chez moi, mais il ne peut y rester, car 
je suis la première personne chez laquelle on viendra faire 
visite. Votre campagne est isolée, et, par conséquent, on ne 
peut plus convenable pour lui servir de retraite. Il faut que 
vous la mettiez à notre disposition jusqu'au moment où les 
événements permettront au roi de prendre une détermina- 
tion quelconque. 

— Vous pouvez en disposer, dit Marouin. 

-- C'est bien ; mon oncle y viendra coacher cette nuit. 

— Mais donnez-moi le temps au moins de la rendre digne 
de l'hôte royal que je vais avoir Thonneur de recevoir. 

^ Mon pauvre Marouin, vous vous donneriez une peine 
inutile, et vous nous imposeriez un retard fâcheux. Le roi 
Joachim a perdu l'habitude. des palais et des courtisans; il 
est trop heureux aujourd'hui quand il trouve une chaumière 
et un ami; d'ailleurs, je l'ai prévenu, tant d'avance t'étais 
sûr de votre réponse. Il compte coucher chez vous ce soir; 
si maintenant j'essayais de changer quelque chose à sa dé- 
termination, il verrait un refus dans ce qui ne serait qu'un 
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délai, el vous perdriez toul le mérite de voire belle et bonne 
aciion. 4insi, c'est chose dite : ce soir, à dix heures^ au 
Champ de Mars. 

A ces mots, le capitaine mit son cheval aa galop et dis- 
parut. Marouin fit tourner bride au sien, et revint à sa cam- 
pagne donner les ordres nécessaires à la réception d*un 
étranger dont il ne dit pas le nom. 

A dix heures du soir, ainsi que la chose avait été conve- 
nue, Marouiu était au Champ de Mars, encombré alors par 
Tartillerie de campagne du maréchal Brune. Personne n'était 
arrivé encore. Il se promenait entre les caissons, lorsque le 
factionnaire vint à lui et lui demanda ce qu'il faisait. La ré- 
ponse était assez difficile : on ne se promène guère pour 
son plaisir à dix heures du soir au milieu d'un parc d'artil- 
lerie; aussi demandait- il à parler au chef du poste. L'officier 
s'avança : M. Marouin se fit reconnûtre à lui pour avocat, 
adjoint au maire de la ville de Toulon, lui dit qu'il avait 
donné rendez-vous à quelqu'un au Champ de Mars, igno- 
rant que ce fût chose défendue, et qu'il attendait cette per- 
sonne. En conséquence de cette explication, Fofficier l'au- 
torisa à rester, et rentra au poste. Quant à la sentinelle, 
fidèle observatrice de la subordination, elle continua sa pro- 
menade mesurée sans s'inquiéter davantage de la présence 
d'un étranger. 

Quelques minutes après, un groupe de plusieurs per- 
sonnes parut du côté des Lices. Le ciel était magnifique, la 
luue brillante. Marouin reconnut Bonafoux et s'avança vers 
lui. Le capitaine lui prit aussitôt la main, le conduisit au 
roi, et s'adressant successivement à chacun d'eux : 

— Sire, dit-il, voici l'ami dont je vous ai parlé. 
Puis, se retournant vers Marouin : 

— Et vous, lui dit-il, voici le roi de Naples, proscrit et 
fugitif, que je vous confie. Je ne parle pas de la possibilité 
qu'il reprenne un jour sa couronne; ce serait vous ôter tou 
le mérite de votre belle action... Maintenant servez-lai de 
guide, nous vous suivrons de loin, marchez. 

40 
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Le roi et Tavocat se mirent en route aossitôt. Murât étai( 
alors yôta d'une redingote bleue, moitié militaire; moitié 
civile, et boutonnée jusqu'en haut; il avait un pantaloq 
blanc et des bottes à éperons. Il portait les cheveux longs, 
de larges moustaches et d'épais favoris qui lui faisaient le 
iour du cou. Tout le long de la route il interrogea son hôte 
sur la situation de la campagne qu'il aUail habiter et ^ur la 
facilité qu'il aurait, en cas d'alerte, à gagner la me^* Vers 
minuit, le roi et Marouin arrivèrent à Bonette; Is^ suite 
royale les rejoignit au bout de dix minutes : elle se compo* 
sait d'usé trentaine de personnes. Après avoir pris quelques 
rafraîchissements, cette petite troupe, dernière cour du roi 
déchu, se retira pour se disperser dans la ville et ses e^vj* 
rons, el liurat resta seul avec les femmes, ne gardant au- 
près de lui qu'un seul valet de chai^bre nomn^é Leblanc. 

Murât resta un mois à peu près dans cette soIitu4e, occur 
pant toutes ses jqurnées à répondre aux journau:^ qui 
l'avaient accusé de trahison epvers l'empereur. Cette acci^r 
sation était sa préoccupation, son faQtôme, son spectre : 
Jour et nuit il essayait de l'écarter, ei^ pherchant dans la 
position difficile où il s'était trouvé toutes les raisons qu'elle 
pouvait lui offrir d'agir comice il ayait agi. Pendant ce 
temps, la désastreuse liouvelle de 1;^ défs^ite de Waterloo 
s'était répandue. L'empereur, qui venait de proscrire, était 
proscrit lui-même, et il attendait à Rochefort, comme Murât 
à Touicm , ee que le^ ennemis allaient décider de lui. On 
ignore encore à quelle voix intérieure a cédé Napoléon 
lorsque, repoussant les conseils du général Lallemand et le 
dévouement du capitaine Bodin, il préféra l'Angleterre à 
l'Amérique, et s'en alla, moderne Prométhée;, s'étendre sur 
le rocher de Sainte-Hélène. 

Noui^ allons dire, nous, quelle circonstance fortuite con- 
duisit Murât dans les fossés du Viuo ; puis nous laisse- 
rons les fatalistes tirer de cette étrange histoire telle 
déduction philosophique qu'il leu| plaira* Quant à nou^, 
simple annaliste, nous ne pouvons que répondre de l'exap- 
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tftnde des (Hits qae nous ayons déjà iftcohlés et de ceux qai 
?ODt saiyre. 

]> roi Louis XVIII était remonté sur le trône ; tout esfloir 
de rester en France était donc perdu pour Murât; il fallait 
partir. Son neveu Bonafoux fréta un briek pour les États- 
Unis, sous le nom du prince Rocca Romana. Toute la suite 
se rendit à bord, et Ton commença d'y faire transporter les 
objets précieux que le proscrit ayait pu saurer dans le nau* 
frage de sa royauté. D'abord ce fût un sac d'or pesant cent 
livres à peu près, une garde d'épée sur laquelle étaient les 
portraits du roi, de la reine et de ses enfants^ et les actes de 
Tétât civil de sa famille, reliés en velours et ornés de ses 
armes. Quant à Murât, il avait gardé sur lui une ceinture 
dans laquelle était, entre quelques papiers précieux, une 
vingtaine de diamants démontés qu'il estimait lui même à 
une valeur de quatre millions. 

Tous ces préparatifs de départ arrêtés^ il fut convenu que 
le lendemain^ 1*' août, à einq heures du matin, la barque du 
brick viendrait chercher le roi dans une petite baie distante 
de dix minutes de chemin de la maison de campagne qu'il 
habitait. 

Le roi passa la nuit à tracer à M» Marouin un itinéraire à 
l'aide duquel il devait arriver Jusqu'à la reinCi qui alors 
était, je crois, en Autriche* 

Au moment de partir il fat terminé, et en quittant le seuil 
de cette maison hospitalière, où il avait trouvé un refuge, il 
le remit à son hôte avec un volume de Voltaire que son édi- 
tion stéréotype rendait portatif* Au bas du conte de Micro* 
niégasy le roi avait écrit * ; 

f tranquillise-toi, ma chère Caroline; quoique bien mal- 
heureux, je suis libre. le pars sans savoir où je vais ; mais 
partout où j'irai mon cœur sera à toi et à mes enfants. 

c J. M. > 

* Go Yolume est encore entre les mains de M. Marouin^ à Touloni 



m LA SALLE D'ARMES. 

Dix minâtes après, Murât et son hôte attendaient snr la 
plage de Bonette l'arrivée da canot qui devait conduire le fu- 
gitif à son bâtiment. 

Ils attendirent ainsi jusqu'à midi, et rien ne p^ut; et ce- 
pendant ils voyaient à Thorizon le brick sauveur qui, no 
pouvant tenir l'ancre à cause de la profondeur de la mer, 
courait des bordées, au risque, par cette manœuvre, de don- 
ner l'éveil aux sentinelles de la côte. 

A midi, le roi, écrasé de fatigue, brûlé par le soleil, 6tait 
couché sur la plage, lorsqu'un domestique arriva, portant 
quelques rafraîchissements que madame Marouin, inquiète, 
envoyait à tout hasard à son mari. Le roi prit un verre d'eau 
rougie, mangea une orange, se releva un instant pour re- 
garder si, dans l'immensilé de cette mer, il ne verrait pas 
venir à lui la barque qu'il attendait. La mer était déserte, 
et le brick seul se courbait gracieusement à l'horizon, impa« 
tient de partir comme un cheval qui attend son maître. 

Le roi poussa un soupir et se recoucha sur le sable. Le 
domestique retourna à Bonette avec l'ordre d'envoyer à la | 

plage le frère de M. Marouin. Un quart d'heure après, il ar- 
rivait, et presque aussitôt il repartait à grande course de 
cheval pour Toulon, afin de savoir de M. Bonafoux la cause 
qui avait empêché la barque de venir prendre le roi. £n 
arrivant chez le capitaine, il trouva la maison envahie par 
la force armée; on faisait une visite domiciliaire dont Murât 
était l'objet. 

Le messager parvint enfin au milieu du tumulte jusqu'à 
celui auprès duquel il était envoyé; et là il apprit que le ca* 
not était parti à 1 heure convenue, et qu'il fallait qu'il se fût 
égaré dans les calanges de Saint-Louis et de Saiute-Margue- 
rite. C'est en effet ce qui était errivé. 

A cinq heures, M. Marouin rapportait ces nouvelles à son 
frère et au roi. Elles étaient embarrassantes. Le roi n'avait i 

plus le courage de défendre sa vie, même par la fuite; il 
était dans un de ces moments d'abattement qui saisissent 
parfois l'homme le plus fort, incapable d'émettre une opi« 
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niou pour sa propro sûreté, et laissant M. Maronin maître 
d'y pourvoir comme bon lai semblerait. En ce moment un 
pêcheur rentrait en chantant dans le port. Marouin lai fit 
signe de venir, il obéit. 

Marouin commença par acheter à cet homme tout le poisson 
qu'il avait pris; puis, après qu'il l'eut payé avec quelques 
pièces de monnaie, il fit briller de l'or à ses yeux, et lui of- 
frit trois louis s'il voulait conduire un passager au brick 
que l'on apercevait en face de la Croix-des-SignauX; Le 
pêcheur accepta. Cette chance de salut rendit à l'instant 
même toutes ses forces à Murât; il se leva, embrassa 
M. Maronin, lui recommanda d'aller trouver sa femme et 
de lui remettre le volume de Voltaire, puis il s'élança dans 
la barque, qui s'éloigna aussitôt. 

Elle était déjà à quelque distance de la côte, lorsque le roi 
arrêta le rameur et fit signe à Marouin qu'il avait oublié 
quelque chose. En effet, sur la plage était un sac de nuit 
dans lequel Murât avait renfermé une magnifique paire de 
pistolets montés en vermeil, qui lui avait été donnée par la 
reine, et à laquelle il tenait prodigieusement. A peine fut-il 
à la portée de la voix, qu'il indiqua à son hôte le motif de 
son retour. Celui-ci prit aussitôt la valise, et, sans attendre 
que Murât touchât terre, il la lui jeta de la plage dans le ba- 
teau ; en tombant, le sac de nuit s'ouvrit, et un des pistolets 
en sortit. Le pêcheur ne jeta qu'un coup d'œil sur l'arme 
royale, mais ce fut assez pour qu'il remarquât sa richesse et 
qu'il conçût des soupçons. 11 n'en continua pas moins de 
ramer vers le bâtiment. M. Marouin, le voyant s'élj^igner, 
laissa son frère sur la côte, et^ saluant une dernière fois 
le roi, qui lui rendit son salut, retourna vers la maison 
pour calmer les inquiétudes de sa femme et prendre lui- 
même quelques heures de repos dont il avait grand besoin. 

Deux heures après, il fut réveillé par une visite domici- 
iiaire> sa maison, à son tour, était envahie par la gendar* 
merle. On chercha de tous les côtés sans trouver trace du 
ci. Au moment où les recherches étaient le plus acharnées, 
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8on frère reiltra; Marouin le t^fda eo sourfant^ car ft 
croyait le roi sauvé; mais à l'expression da Tisage âe rarrt* 
taotj il Tit qu'il était adrenu quelque nonreau nialbeuh 
Aussi, au premier moment de relâcbe que lui donnèrent 1m 
yisiteurs, il s'approcha de son frère : 

•^ £h bien ! dit- il, le rôi est à bord^ j'espère? 

-- Le roi est à cinquante pas d'idi^ cacbé dans la inaanfèi 

— Pourquoi est-il revenu? 

— Le pêcbeur a prétexté an grds temps^ et a refusé de te 
conduire jusqu'au btiok. 

•^ Le misérable ! 

Les g^darmes rentrèrent. 

Toute la nuit Se passa eii visites infructueuses dans là 
maison et ses dépendances j plusieurs fold cënx qui olier* 
ebaient le roi paêsèreni à quelques pas de li^iy et Mbrat put 
entendre leufâ menaces et leurs imprécations* Enfin ^ Uni 
demi-beure avant lé jour^ ils fie retirèfenti Marouin les laissa 
s'éloigner, et aussitôt qu'il led eut perdus de Vile* il caunit 
à l'endroit où devait être le roi. Il le trouva couebé dfttis tia 
enfoncèrent et tenant un pistolet de Cbaque nlaina h» 
malbeureux n'avait pu résister à la fatigue et s'était Ont 
dormi. Il bésita un instant à le rendre & cette vie errante 
et tourmentée; mais il n'y avait pas une minutro à pm'dret 
11 le réveilla. 

Aussitôt ils s'acheminèrent vers la côte j le brebiilard ma* 
tinal s'étendait sur la mer. On ne pouvait distinguer à deux 
cents pas de distance i ils furent obligés d'attendre^ Enfin 
les premiers rayons du ëoleil conltnencèrént à attirer à eox 
cette vapeur nocturne ; elle se déébira, glissant Sur la môr^ 
pareille aux nuages qui glissent au cieL L'œil avide du roi 
plongeait dans chacune des vallées humides qui i^e creo» 
salent devant lui^ sans y rien distioguer; cependant il espé* 
rait toujours que derrière ce rideau mobile il finirait par 
apercevoir le brick sauveur. Peu à peu l'horizon s'éclaircit; 
de légères vapeurs, semblables à des fumées^ coururent 
encore quelque temps a la surface de la mer^ ei dans cba« 
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ctine â*e]le9 le roi croyâil reconnaître les reilès blanobes dd 
son yaissean. Enân la dernière s'eifaça lentement^ la mer 
se révéla dans toute sqû immensité ^ elle était déserte* Lo 
brick, n'osant attendi'e plus loni;temps, était parti pendani 
la nuit. 

^ Allons, dit le roi en se retournant vers son hôte, le sor^ 
en est jeté, j'irai en Corse. 

Le même jour^ le maréchal Brune était assassiné à Avi- 
gnon. 



II 

I 

C'est ëbèofë Ètit cette môme plage de Bonettt^ dans cette 

mêttie baie oti mm Tâvobs vu attendre inatilenierit le éanol 
de son brick, que, toujours aecompagné de son hôte fidèle^ 
nous allons retroutèr Murât le 22 août de la môme année. 
Ge n'étaii plus alors par Napoléon qu'il était menacé , c'é^ 
tait par Louis XYIIl qu'il était proscrit : ce n'était plus la 
loyauté militaire de Brune qui tenaiti \ei larmes aux yeut^ 
lui signifier lës ordres qu'il arait reçus ^ c'était l'ingrali^ 
tude hàitieusede M. de Bivièfe^ qui mettait à prix* la tôta 
de celui q[Ui Arait sauvé la sienne ""t M. dé Rivière avait 
bien écrit à l'ex-roi de Naples de s'abandonner à la bonne 
fol et à rbuihànlté du roi de France^ niais cette vague invi- 
latlon n'avait poiilt paru au proscrit une garantie suffisante^ 
surtout de la part d'un homme qui venait de laisser égor- 
geti presque sbus ses yeux, un maréebal de France porteur 
d'un sauf-conduit signé de sa main. Murât savait le massacre 
-des Mamelouks à Marseille, l'slssassinat de Brune à Avignon; 
il avait été prévenu la veiUe par le commissaire de police de 

* A 48^000 fr. — ** Conspiration de Pichegru. 
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Toulon * que Tordre formel avait été donné de rarrêler : il 
n'y avMt donc pas moyen de rester plus longtemps en 
France. La Corse, avec ses villes hospitalières, ses monta- 
gnes amies, et ses forêts impénétrables, était à cinquante 
lieues à peine; il fallait gagner la Corse, et attendre dans ses 
villes, dans ses montages ou dans ses forêts, ce que les rois 
décideraient relativement au sort de celui qu'ils avaient ap« 
pelé sept ans leur frère. 

A dix heures du soir, le roi descendit sur la plage. Le ba* 
teau qui devait l'emporter n'était pas encore au rendez-vous; 
mais, cette fois, il n'y avait aucune crainte qu'il y manquât; 
la baie avait été reconnue, pendant la journée, par trois 
amis dévoués à la fortune adverse : c'étaient MM. Blan 
card, Langlade et Donadieu, tous trois officiers de marine, 
hommes de tète et de cœur, qui s'étaient engagés sur leur 
vie à conduire Murât en Corse, et qui en effet allaient exposer 
leur vie pour accomplir leur promesse. Murât vit donc sans 
inquiétude la plage déserte : ce retard, au contraire, lui don- 
nait quelques instants de joie filiale. 

Sur ce bout de terrain, sur cette langue de sable, le 
malheureux proscrit se cramponnait encore à la France, sa 
mère, tandis qu'une fois le pied posé sur ce bâtiment qui 
allait l'emporter, la séparation devait être longue,. sinon 
étemelle. Au milieu de ces pensées, il tressaillit tout à coup et 
poussa un soupir : il venait d'apercevoir, dans robscuriié 
transparente de la nuit méridionale, une voile glissant sur 
les vagues comme un fantôme. 

fiientôt un chant de marin se fit entendre ; Murât reconnut 
le signal convenu, il y répondit en brûlant l'amorce d'un 
pistolet, et aussitôt la barque se dirigea vers la terre ; mais, 
comme elle tirait trois pieds d'eau, elle fut forcée de s'ar- 
rêter à dix ou douze pas de la plage; deux hommes se jetè- 
rent aussitôtà la mer, et gagnèrent le bord, le troisième' resta 
enveloppé dans son manteau et couché près du gouvernail. 

* M. JoUclèTe. 
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. — Eh bien! mes braves amis, dit le roi en allant au-de- 
vant de Blancard et ûe Langlade jusqu'à ce qu'il sentit' la 
vague mouiller ses pieds, le moment est arrivé, n'est-ce pas? 
Le vent est bon, la mer calme; il faut partir» 

— Oui, répondit Langlade, oui, sire, il faat partir, et peut- 
être cependant serait-il plus sage de remettre la chose à de* 
main. 

— Pourquoi? reprit Murât. 

Langlade ne répondit point; mais se tournant vers le cou- 
chant, il leva la main, et, selon Thabitude des marins, il 
siffla pour appeler le vent. 

^ C'est inutile, dit Donadieu, qui était resté dans la bar- 
que, voici les premières bouffées qai arrivent, bientôt lu en 
auras à n'en savoir que faire... Prends garde, Langlade, 
prends garde, parfois en appelant le vent on éveille la tem- 
pête. 

Murât tressaillit, car il semblait que cet avis, qui s'élevait 
de la mer, lui était donné par l'esprit des eaux; mais l'im- 
pression fut courte, et il se remit à l'instant. 

•— Tant mieux, dit-il, plus nous aurons de vent, plus vile 
nous marcherons. 

— Oui, répondit Langlade, seulement Dieu sait où il nous 
conduira, s'il continue à tourner ainsi. 

—Ne partez pas cette nuit, sire, dit Blancard, joignant son 
avis à celui de ses deux compagnons. 

— Mais enfin, pourquoi cela? 

— Parce que, vous voyez cette ligne noire, n'est-ce pas? 
Ehbien! au coucher du soleil elle était à peine visible, la 
voilà maintenant qui couvre une partie de l'horizon ; dans 
une heure il n'y aura plus une étoile au ciel. 

— Avez- vous peur? dit Murât. 

— Peur! répondit Langlade, et de quoi? de l'orage? II 
haussa les épaules. C'est à peu près comme si je demandais 
à Votre Majesté si elle a peur d'un boulet de canon. Ce quo 
nous en disons, c'est pour vous, sire; mais que voulez- vous 
que fasse l'orage à des cliions de mer comme noui? 
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— Partons doticl s'écria Morat en poussant nn sonpir. 
Adieu. Marouin.... Dieu seul peut voua récompenser de bé 
que trous ayez fait pour moi. Je silis à vos ordres, Messieurs, 

A ces mots, les deux marins saisirent le roi dhaeun paf 
une cuisse, et l'élevaul sur leurs épaules, ils entrèrent aus- 
sitôt dans la mer; en un instant il fut à bord, Langlade et 
Blancard montèrent derrière lui, Donadieu resta au gouver- 
nail; les deux autres officiers se chargèrent de la manœuvre 
et commencèrent leur service en déployant les voiles. 
Aussitôt, comme un cheval rfUi sent Téperon, la petite barque 
sembla s'animer; les marins jetèrent un coup d'oail insou^ 
cieux vers la terre, et Murât, sentant qu'il s'éloignait, se re- 
tourna du côté de son hôte et lui cria une dernière fois ! 

— Vous aveï votre itinéraire jusqu'à Trieste... N'oublie» 
pas ma femme!.. Adieu!.. Adieu! 

— Dieu vous garde, sire ! murmura Marouin. 

Et quelque temps encore, grâce à la voile blanche qui se 
dessinait dans l'ombre, il put suivre des yeux la barque qui 
s'éloignait rapidement; enfin elle disparut. Marouin resta 
encore quelque temps sur le rivage, quoiqu'il ne vît phis 
rien; alors un cri affaibli par la distance parvint encoro 
jusqu'à lui : ce cri était le dernier adieu de Murât à la 
France. 

Lorsque M. Marouin me raconta un soir, au lieu même 
où la chose s'était passée, ces détails que je viens dd 
décrire, ils lui étaient si présents, quoique vingt ans se fas- 
sent écoulés depuis lors, qu'il se rappelait ^squ'aux moin- 
dres accidents de cet embarquement nocturne. De cemoment, 
il m'assura qu'un pressentiment de malheur l'avait saisie 
qu'il ne pouvait s'arracher de cette plage, et que plusieurs 
fois l'envie lui prit de rappeler le roi; mais, pareil à un 
homme qui rêve, sa bouche s'ouvrait sans laisser échapper 
aucun son. 11 craignait de paraître insensé; et ce ne fut qu'à 
une Aeure du matin, c'est-à-dire deux heures et demie après 
le départ de la barque, qu'il rentra chez lui avec une tristesse 
mortelle dans le cœur. 
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Q^^( ^ux f^v^a^ureux^ nayigateui's, ite $'ôt%i^m engagés 
djips cette large Qraière maripe qui ^^èue de Touloq à Qasr 
lia, et (^'abord réyénement par^, ^m% ypux du roi, MéQ)e^- 
tir la prédiction de nos marins ; le venf, au l|eu de s'aug- 
meuter> tomba peu à peu> ^t deux heurea après le dépar(, la 
barque se balançait sans reculer ni i^vauç^r «ur 4pd vagp^» 
qui, de minute en minute, allajenl s'aplauissant. Murât re- 
gardait tristement s'éteindre, sur cette mer oii il se croyait 
enchaîné, le sillon phosphorescent que )e petjt ))âtiuieiit traî- 
nait après lui : il avait amassé du courage coptre la fempête, 
mais non contre le calme; pt, sans mêu^p |nterro|uprp ses 
compagnons de voyage, àrinquiétude desquels i| se ppiéprp- 
nait, il se coucha au fond du hameau, s'euvelopps^ de $Qp m^n? 
teau, et fermant les yeux cousine s'il dorip^it, il s'ab^^dqnua 
au flot de ses pensées, bien autrement tumultueux et agité 
que celui de la mer. Bientôt les deux marins, proyaut à son 
sommeil, se réunirent au pilote, et, s'asseyaut prés ^p gqu- 
vernail, commencèrent à tenir conseil. 

— Vous avez eu tort, Langlade, dit Donadieu, de pre^drô 
une barque ou si petite ou si grande : sans pont nous np pou* 
vous résister à la tempête, et sans rames nous ne pouvons 
avancer dans le calme. 

— Sur Dieul je u'avais pas la choix. J'ai été obligé da 
prendre ce que j'aî rencontré, et si ce n'était pas l'époque 
des madragues *, je n'aurais pas même trpuvé cette maur 
vaise pépiçhe, ou bien il m^ Taurait fallu aller chercher 
dans le port, et la surveillance est telle que j'y ser^s ïiïQu 
entré, mais que je n'aurais probablement pa^ pu eu sortir. 

-— Est-elle solide aii moins? dit Blancard. 

— Pardiep! tu sais bien ce que c'est que des plaiiches et 
des clous qui trempent depuis dix ans dans l'eau salée. Dau^ 
les occasions ordinaires on n'en voudrait pas pour aller de 
Marseille au château d'If; dans une circonstance comme la 
nôtre, on ferait le tour di; monde da^s une coquille de npix^ 

* Pèche du tliOQ. 
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— GhntI dit Donadieu. Les marins écoutèrent : an gronde- 
ment lointain se fit entendre, mais si faible, qa'il fallait 1*0* 
reille exercée d'un enfant de la mer pour le distinguer. 

— Oui, oui, dit Langlade; c'est un avertissement pour 
ceux qui ont des jambes ou des ailes de regagner le nid 
qu'ils n'auraient pas dû quitter. 

— Sommes-nous loin des îles? dit vivement Donadieu. 

— A une lieue environ. 

— Mettez le cap sur elles. 

— Et pourquoi faire? dit Murât en se soulevant. 

— Pour y relâcher, sire, si nous le pouvons... 

— Non, non! s'écria Murât, je ne veux plus remettre le 
pied à terre qu'en Corse; je ne veux pas quitter encore une 
fois la France. D'ailleurs, la mer est calme, et voilà le vent 
qui nous revient... 

^ Tout à bas! cria Donadieu. 

Aussitôt Langlade et Blancard se précipitèrent pour exé« 
cuter la manœuvre. La voile glissa le long du mât, et s'a- 
battit au fond du bâtiment. 

— Que faites-vous? cria Murât; oubliez-vous que je suis 
roi et que j'ordonne? 

— Sire, dit Donadieu, il y a un roi plus puissant que vous 
ici, c'est Dieu; il y a une voix qui couvre la vôtre, c'est celle 
de la tempôte... Laissez-nous sauver Votre Majesté, si la 
chose est possible, et n'exigez rien de plus... 

En ce moment un éclair sillonna l'horizon, un coup de ton- 
nerre, plus rapproché que le premier, se fit entejdre, une 
légère écume monta à la surface de Teau, la barque frissonna 
comme un être animé. Murât commença à comprendre que 
le danger venait; alors il se leva en souriant, jeta derrière 
lui son chapeau, secoua ses longs cheveux, aspira l'orage 
comme il aspirait la fumée; le soldat était prêt à combattre. 

•^ Sire, dit Donadieu, vous avez bien vu des batailles; 
mais peut-être n'avez-vous point vu une tempête : si vous 
êtes curieux de ce spectacle, cramponnez-vous au mât et re- 
gardez, car en voilà une qui se présente bien. 
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^ — Que faut- il que je fasse? dit Mural; ne puis-je vous ai- 
der en rien? 

— Non! pas pour le moment, sire; plus lard nous vous 
emploierons aux pompes. 

Pendant ce dialogue, Torage avait fait des progrès; il an'î- 
vait sur les voyageurs comme un cheval de course, soufflant 
le venl et le feu par ses naseaux, hennissant le tonnerre et 
faisant voler Técume des vagues sous ses pieds. 

Donadieu pressa le gouvernail, la barque céda comme si 
elle comprenait la nécessité d'une pompte obéissance, et pré- 
senta sa poupe au choc du vent; alors la bourrasque passa, 
laissant derrière elle la mer tremblante, et tout parut ren- 
trer dans le repos. La tempête reprenait haleine. 

-- En sommes-nous donc quittes pour cette rafale? dit 
Murât. 

— Non, Votre Majesté, dit Donadieu, ceci n^est gu'une af« 
faire d'avant-garde; tout à l'heure le corps d'armée va don- 
ner. 

— Et ne faisons-nous pas quelques préparatifs pour le re- 
cevoir? dit gaiement le roi. 

— Lesquels? dit Donadieu. Nous n'avons plus un pouce 
de toile où le vent puisse mordre, et tant que la barque ne 
fera pas eau, nous flotterons comme un bouchon de liège. 
Tenez- vous bien, sirel... 

En effet, une seconde bourrasque accourait, plus rapide 
que la première, accompagnée de pluie et d'éclairs. 

Donadieu essaya de répéter la môme manœuvre, mais il 
ne put virer si rapidement que le vent n'enveloppât la barque; 
le mât se courba comm6 un roseau; le canot embarqua une 
vague. 

— Aux pompes ! cria Donadieu. Sire, voilà le moment de 
nous aider... 

Blancard, Langlade et Mural saisirent leurs chapeaux et 
se mirent à vider la barque. La position de ces quatre hommes 
était affreuse^ elle dura trois heures. 

Au point du jour le vent faiblit; cependant la mer resta 

II 
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grosse et tourmentée. Le besoin de manger commença a se 
faire sentir; toutes les provisions avaient été atteintes par 
rea« de mer, le vin seul avait été préservé du contact. Le 
roi prit une bouteille, en avala le premier quelques gorgées; 
puis il la passa, à ses compagnons, qui burent à leur tour * 
la nécessité avait cbassé Tétiquette. Langlade avait par ha- 
sard sur lui quelques tablettes de chocolat, qu'il offrit au roi. 
Murât en fit quatre parts égales et força ses compagnons de 
manger; puis, le repas fini, on orienta vers la Corse ; mais la 
barque avait tellement souffert qu'il n'y avait pas probabilité 
qu'elle pût gagner Bastia. 

Le jour se passa tout entier sans que les voyageurs pussent 
faire plus de dix lieues; ils naviguaient sous la petite voile 
de foque, n'osant tendre la grande voile, et le vent était si 
variable, que le temps se perdait à combattre ses caprices. 
Le soir une voie d'eau se déclara; elle pénétrait à travers 
les planches disjointes; les mouchoirs réunis dé l'équipage 
suffirent pour tamponner la barque, et la nuit, qui descendit 
triste et sombre, les enveloppa pour la seconde fois de son 
obscurité. Murât, écrasé de fatigue, s'endormit; Blancard et 
Langlade reprirent place près de Donàdieu; et ces trois 
hommes, qui semblaient insensibles au sommeil et à la fati- 
gue, veillèrent à la tranquillité de son sommeil. 

La nuit fut, en apparence, assez tranquille; cependant 
quelquefois des craquements sourds se faisaient entendre. 
Alors les trois marins se regardaient avec une expression 
étrange; puis leurs yeux, se reportaient vers le roi, qui dor- 
mait au fond de ce bâtiment, dans son manteau trempé d'ean 
de mer, aussi profondément qu'il avait dormi dans les sables 
de l'Egypte et dans les neiges de la Russie. Alors l'an d'eux 
se levait, s'en altait à l'autre bout du canot en sifflant entre 
ses dents l'air d'une chanson provençale... puis, après avoir 
consulté le ciel, les vagues et la barque, il revenait aufffès 
de ses camarades, et se rasseyait en murmurant : 

— C'est impossible; à moins d'un miracle, nous n'arrive^ 
IQUS jamais. 
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la nuîi s'écoula dans ces alternatives. Au point dû Jour 
où se trouva en vue d'un bâtiment : 

■— Une voile î s'écria Doiiadieu, une voile! 

A ce cri le roi se réveilla. En effet, un petit brick marchand 
apparaissait, venant de Corse et faisant roule vers Toulon, 
Donadieu mit le cap sur lui ; Blancard hissa leâ voiles au 
point de fatiguer la barque, et Langlade courut à la proue, 
élevant le manteau du roi au bout d'une espèce de harpon. 
Bientôt les voyageurs s'aperçurent qu'ils avaient été vus; le 
brick manœuvra de manière à se rapprocher d'eux; au bout 
de dix minutes ils se trouvèrent à cinquante pas Vun de 
Vautre. Le capitaine parut sur l'avant. Alors le roi le héla, 
lui olfrant Une forte récompense s'il voulait le recevoir à 
bord avec ses trois compagnons et les conduire en Corse. Le 
capitaine écouta la proposition ; puis aussitôt, se tournant 
vers l'équipage, il donna à demi voix un ordre que Doua- 
dieu tie put entendre^ mais qu'il saisit probablemeni par le 
geste, car aussitôt il commanda à Langlade et à Blancard 
une manœuvre qui avait pour but de s'éloigner du bâtiment. 
Ceux-ci obéirent avec la promptitude passive des marins J 
mais le roi frappa du pied : 

-^ Que faites-vous, Donadîeu? que faîtes-vousî s*écrîa-t- 
fl; ne voyez- vous pas qu'il vient à nous? 

— Oui, sur mon âme 1 je le vois... Obéissez, Langladej 
alerte, Blancard. Oui, il vient sur nous, et peut-être m'en 
suis-je aperçu trop tard. C'est bien, c'est bien; à moî main- 
tenant. Alors il se coucha sur le gouvernail, et lui imprima 
un Mouvement si subît et si violent, que la barque, forcéo 
de changer immédiatement de direction, sembla se raidir 
contre lai, comme ferait un cheval contre le frein; enfin elle 
obéit. Une vague énorme, soulevée par le géant qui venait 
sur pile, l'emporta avec elle comme une feuille; le brick 
passa à quelques pieds de sa poupe. 

— Ahî traître î s'écria le roi, qui commença seulement à 
s'apercevoir de l'intention du capitaine; en môme temps û 
Wm un pistolet de sa ceinlUfe, eu criant : A l'abordage, & 
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Fabordage ! et essaya de faire feu sur le brick; mais la poudre 
était mouillée et ne $!enflamma point. Le roi était furieux, 
et ne cessait de crier : A l'abordage, à Tabordagel 

'— Oui, oui, le misérable, ou plutôt rimbéciie, dit Dona- 
dieu, il nous a pris pour des forbans, et il a voulu nous cou- 
ler, comme si nous avions besoin de lui pour cela. 

En effet, jetant les yeux sur le canot, il était facile de s*a* 
percevoir qu'il commençait à faire eau. 

La tentative de salut que venait de risquer Donadieu avait 
effroyablement fatigué la barque, et la mer entrait par plu- 
sieurs écartements de planches; il fallut se mettre à puiser 
l'eau avec les chapeaux ; ce travail dura dix heures. Enfin 
Donadieu fit, pour la seconde fois, entendre le cri sauveur ; 

— Une voile! une voile!... 

Le roi et ses deux compagnons cessèrent aussitôt leur tra- 
vail; on hissa de nouveau les voiles, ou mit le cap sur le 
bâliment qui s'avançait et Ton cessa de s'occuper de Feau, 
qui, n'étant plus combattue, gagna rapidement. 

Désormais c'^était une question de temps, de minutes, de 
secondes, voilà tout; il s'agissait d'arriver au bâtiment avant 
de couler bas. 

Le bâliment, de son côté, semblait comprendre la position 
désespérée de ceux qui imploraient son secours, il venait au 
pas de course; Langlade le reconnut le premier, c'était une 
balancelle du gouvernement, un bateau de poste qui faisait 
le service entre Toulon et Bastia. Langlade était l'ami du 
capitaine, il l'appela par son nom avec cette voix puissante 
de l'agonie, et il fut entendu. Il était temps, l'eau gagnait 
toujours; le roi et ses coinpagnons étaient déjà dans la mer 
Jusqu'aux genoux; le canot gémissait comme un mourant 
qui râle; il n'avançait plus et commençait à tourner sur lui- 
même. En ce moment, deux ou trois câbles, jetés de la balan- 
celle, tombèrent dans la barque; le roi en saisit un, s'élança 
et saisit l'échelle de corde : il était sauvé. BJancard et Lan- 
glade en firent autant presque aussitôt; Donadieu resta le 
dernier, comme c'était son devoir de le faire, et au moment 
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où il mettait un pied sur réchelle da bord, il sentit sons 
Fautre s'enfoncer la barque qa*îl quittait; il se retourna avec 
la tranquillité d'un marin, vit le gouffre ouyrîr sa vaste 
gueule au-dessous de lui, et aussitôt la barque dévorée tour- 
noya et disparut. Cinq secondes encore, et ces quatre 
hommes, qui maintenant étaient sauvés, étaient à tout ja- 
mais perdus*!... 

Murât était à peine sur le pont, qu'un homme vint se jeter 
à ses pieds; c^était un mamelouk qu'il avait autrefois ramené 
d'Egypte, et qui s'était depuis marié à Castellamare; des af- 
faires de commerce l'avaient attiré à Marseille, où, par mi« 
racle, il avait échappé au massacre de ses frères; et, malgré 
le déguisement qui le couvrait et les fatigues qu'il venait 
d'essuyer, il avait reconnu son ancien maître. Ses excla- 
mations de joie ne permirent pas au roi de garder plus 
longtemps son incognito; alors le sénateur Casablanca, le 
capitaine Oletta, un neveu du prince Baciocchi, un ordon- 
nateur nommé Boërco, qui fuyaient eux-mêmes les massa- 
cres du Midi, se trouvant sur le bâtiment, le saluèrent du 
nom de majesté et lui improvisèrent une petite cour : le 
passage était brusque, il opéra un changement rapide ; ce 
n'était plus Murât le proscrit, c'était Joachim P% roi de 
Naples. 

La terre de l'exil disparut avec la barque engloutie; à sa 
place, Naples et son golfe magnifique apparurent à Thorizon 
comme un merveilleux mirage, et sans doute la première 
idée de la fatale expédition de Calabre prit naissance pendant 
ces jours d'enivrement qui suivirent les heures d'agonie. 
Cependant le roi, ignorant encore quel accueil l'attendait 
en Corse, prit le nom de comte de Campo Melle, et ce fut 
sous ce nom que, le 25 août, il prit terre à Bastia. Mais sa 



* Ces détails sont populaires à TouIob, et m'ont été racontés Tingt 
fois à moi-même pendant le double séjour que je fis e^ 4834 et 1835 
dans cette \iUe; quelques-uns de ceui qui me les rjy)portaient lef 
tenaient de la bouche môme de Langladd et éte Dotadieu. 
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précaution fût inutile; trois jours après son arrir^e; peiv 
sonne n'ignorait plus sa présence dans cette ville. 

Des rassemblements se formèrent aussitôt, des cris de ! 
c Vive Joachim 1 » se firent entendre, et le roi, craignant de 
troubler la tranquillité publique, sortit le même soir de 
Basiia avec ses trois compagnons et éon mamelouk. Deux 
heures après il entrait à Viscovato, et frappait à la porte du 
général Francescbetti, qui avait été à son service tout le 
temps de son règne, et qui, ayant quitté Naples en même 
temps que le roi, étaitrevenu en Corse habiter avec sa 
femme la maison de M. Colona Cicaldi, son beau-père. Il 
étail en train de souper Icnrsqu'on viot lui dire qu'un étran- 
ger demandait à lui parler : il sortit et trouva Murât enve- 
loppé d'une capote militaire, la tête enfoncée dans un bon- 
net de marin> la barbe longue, et portant un pantalon, des 
guêtres et des souliers de soldat. Le général s'arrêta étonné; 
Murât fixa sur lui son grand oeil noir; puis, croisant les bras : 

— Franceschetli, lui dit-il, avez-vous à votre table une 
place pour votre général qui a faim? Avez-vous sous votre 
toit un asile pour votre roi qui est proscrit? 
• Franceschetti jeta un regard de surprise en reeonnaissant 
Joachim, et ne put lui répondre qu'en tombant à ses pieds et 
en lui baisant la main. De ce moment, la maison du géné- 
ral fut à la disposition de Murât. 

A peine le bruit de l'arrivée du roi fut-fl répandu dans 
les environs, <]ue l'on vit accourir à Viscovato des officiers 
de tous grades, des vétérans qui avaient combattu sous lui, 
et des chasseurs corses que son csuractère aventureux sédui- 
sait; en peu de jours la maison du général fut transformée 
-en palais, le village en résidence royale, et 111e en royaume. 

D'étranges bruits se répandirent sur les intentions de 
Murât; une armée de neuf cents hommes contribuait à leur 
donner quelque consistance. C'est alors que Blancard, Lan- 
glade et Donadieu prirent congé de lui; Murât voulut les 
retenir; mais ils s'étaient voués au salut du proscrit, et non 
à la fortune du roi. 
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Nous avons dit que Murât avait rencontré à bord du ba« 
teau de poste de Bastia un de ses anciens mamelouks npmmé 
Othello, et que celui-ci l'avait suivi à Viscovalo : l'ex-roi da 
Naples songea à se faire un agent de cet homme. Des rela« 
tiens de famille le rappelaient tout naturellement à Castella* 
mare; ii lai ordonna d'y retourner, et le chargea de lettres 
pour les personnes sur le dévouement desquelles il comptait 
le plus. 

Othello partit, arriva heureusement chez son beau-père, 
et crut pouvoir lui tout dire; mais celui-ci, épouvanté, pré^ 
vint la police : une descente nocturne fut faite chez Otheliu 
et sa correspondance saisie. 

Le lendemain, toutes les personnes auxquelles étaient 
adressées des lettres furent arrêtées et reçurent Tordre de 
répondre à Murât comme si elles étaient libres, et de lui in- 
diquer Salerne comme le lieu le plus propre au débarque** 
ment : cinq sur sept eurent la lâcheté d'obéir; les deux 
autres, qui étaient deux frères espagnols, s'y refusèrent ab* 
solument : on les jeta dans un cachot. 

Cependant, le 17 septembre. Murât quitta Viscovato : le 
général Franceschetti, ainsi que plusieurs officiers corses 
lui servirent d'escorte; il s'achemina vers Âjacciopar Go* 
tone, les montagnes de Serra et Bosco, Venaco, Vivaro^ les 
gorges de la forêt de Vezzanovo et Bogognone; partout il 
fut reçu et fêté comme un roi, et à la porte des villes il re- 
çut plusieurs députations qui le haranguèrent en le saluant 
au titre de majesté ; enfin, le â3 septembre, il arriva à Ajac- 
cio. La population tout entière l'attendait hors des murs; 
son entrée dans la ville fut un triomphe; il fut porté jus« 
qu'à l'auberge qui avait été désignée d'avance par les maré'« 
chaux de logis : il y avait de quoi tourner la tête a un 
homme moins impressionnable que Murât; quant à lui, fi 
était dane l'ivresse. En entrant dans l'auberge, il tendit lA 
main à Franceschetti. 

— ' Voyez, lui dit-il, à la manière dont me reçoivent les 
Ck>r8e8, ca qus feront pour mol les Napolitains. 
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C'était le premier mot qui lai échappait sur ses projets a 
venir, et dès ce jour même il ordonna de tout préparer pour 
son départ. 

On rassembla dix petites felouques : un Maltais, nommé 
Barbara, ancien capitaine de frégate de la marine napoli* 
taine^ fut nommé commandant en chef de Texpédition; 
deux cent cinquante hommes forent engagés et invités à 
se tenir prêts à partir au premier signal. Murât n'attendait 
plus que les réponses aux lettres d'Othello ; elles arrivèrent 
dans la matinée du 28. Murât invita tous les offîciers à un 
grand dîner, et fit donner double paye et double ration à ses 
hommes. 

Le roi était au dessert lorsqu'on lui annonça l'arrivée de 
M. Maceroni : c'était un envoyé des puissances étrangères 
qui apportait à Murât la réponse qu'il avait attendue si long-* 
temps à Toulon. Murât se leva de table et passa dans une 
chambre à côté. M. Maceroni se fit reconnaître comme 
chargé d'une mission officielle, et remit au roi l'ultimatum 
de l'empereur d'Autriche. Il était conçu en ces termes : 

< Monsieur Maceroni est autorisé par les présentes à pré- 
venir le roi Joachim que Sa Majesté l'empereur d'Autrictie 
lui accordera un asile dans ses États, sous les conditions 
suivantes : 

c 10 Le roi prendra un nom privé. La reine, ayant adopté 
celui de Lipano,on propose au roi de prendre le même nom; 

c 2° 11 sera permis au roi de choisir une ville de la 
Bohème, de la Moravie ou de la Haute- Autriche, pour y fixer 
son séjour. Il pourra même, sans inconvénient^ habiter une 
campagne dans ces mêmes provinces; 

3<^ Le roi engagera sa parole d'honneur envers Sa Majesté 
Impériale cl Royale qu'il n'abandonnera jamais les États 
autrichiens sans le consentement exprès de l'empereur, et 
qu'il vivra comme un particulier de distinction, mais soumis 
aux lois qui sont en vigueur dans les États autrichiens. 

c En foi de qùoi^ et aûn qu'il en soit fait un usage convo- 
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nable, le soussigné a reçu Tordre de rempereor de signer 
la présenle déclaration. 

« DonnéàPariSy le \'^ septembre 4845. 

c Signé : le prince de Metternicu. i 

Morat sourit en achevant celte lecture, puis il ût signe a 
M. Maceroni de le suivre. Il le conduisit alors sur la terrasse 
de la maison, qui dominait toute la ville et qui était domi- 
née elle-même par sa bannière qui flottait comme sur un 
château royal. De là on pouvait voir Ajaccio toute joyeuse 
et illuminée, le port où se balançait la petite flottille, et les 
rues encombrées de monde comme un jour de fête. A peine 
la foule eut-elle aperçu Murat^ qu'un cri partit de toutes les 
bouches : t Vive Joachimi vive le frère de Napoléon! vive 
le roi de Naplesl ^ Murât salua, et les cris redoublèrent, et 
la musique de la garnison fit entendre les airs nationaux. 
M. Maceroni ne savait s'il devait en croire ses yeux et ses 
oreilles. Lorsque le roi eut joui de son étonnement/il Fin- 
vita à descendre au salon. Son état-major y était réuni en 
grand uniforme : on se serait cru à Caserte ou à Capo di 
Monte. Enfin, après un instant d'hésitation, Maceroni se rap« 
procba de Murat« 

— Sire, lui dit-il, quelle réponse dois-je faire à Sa Ma- 
jesté l'empereur d'Autriche? 

—Monsieur, lui répondit Murât avec cette dignité hautaine 
qui allai^'s! bien à sa belle figure, vous raconterez à mon 
frère François ce que vous avez vu et ce que vous avez en- 
tendu; et puis vous ajouterez que je pars cette nuit même 
pour reconquérir mon royaume de Naples. 
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III 

Le pizzo. 

Les lettres qui avaient déterminé Murât à quitter la Corse 
lui avaient été apportées par un Calabrais nommé Luidgi. Il 
s'était présenté au roi comme un envoyé de l'Arabe Otbello, 
qui avait été jeté, comme nous l'avons dit, dans les prisons 
de Naples, ainsi que les personnes auxquelles les dépêches 
dont il était porteur avaient été adressées. 

Ces lettres, écrites par le ministre de la police de Naples, 
indiquaient à Joachim le port de la ville de Sterne comme 
Je lieu le plus propre au débarquement; car le roi Ferdinand 
avait rassemblé sur ce point trois mille hommes de troupes 
autrichiennes, n'osant se fier aux soldats napolitains, qui 
avaient conservé de Murât un riche et brillant souvenir. 

Ce fut donp vers le golfe de Salerne que la flottille se di- 
rigea; mais, arrivée en vue de l'île de Caprée, elle fut as- 
saillie par une violente tempête, qui la chassa jusqu'à Paola, 
petit port situé à dix lieues de Cosenza. Los bâtiments pas- 
seront en conséquence la m\i du 5 au 6 octobre dans une 
espèce d'écbancrure du rivage qui ne mérite pas le nom de 
rade. Le roi, pour ôter tout soupçon aux gardes des côtes et 
aux scorridori * siciliens, ordonna d'éteindre les feux et de 
louvoyer jusqu'au jour; mais, vers une heure du matin, il 
s'éleva de terre un vent si violent, que l'expédition fut re- 
poussée en haute mer; de sorte que le 6, à la pointe du jour, 
le bâtiment que montait le roi se trouva seul. Dans la mati- 
née il rallia la felouque du capitaine Cicconi, et les deux na- 
vires mouillèrent à quatre heures de l'après-midi en vue de 

* Bâtiments légers armés en guerre. 
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Sapto-Lucido. l.^ soir, le rqi ordonna au chef de bataillQH 
OUovis^ni de se rendre à terre pour y prendre des renseigne- 
ments. Luidgi s'oiTrit pour raccompagner. Mural accepta ses 
l)ons offices, ûltoviani et son guide se rendirent donc à 
terre, tandis qu'au contraire Cicconi et sa felouque se re- 
mettaient en mer avec mission d'aller à la recherche du 
reste de la flotte. 

Vers les onze heures de la nuit, le lieutenant du quart sur 
le navire royal distingua au milieu des vagues un homme 
quî s'avançait en nageant vers le bâtiment. Dès qu'il fut à la 
portée de la voix, il le héla. Aussitôt le nageur se fit recon-p 
naître : c'était Luidgi. On lui envoya la chaloupe et il re- 
monta à hord. Alors il raconta que le chef de bataillon Otto- 
viani avait été arrêté, et qu'il n^avait échappé lui-même à 
ceux qui le poursuivaient qu'en se jetant à la mer. 

Le premier mouvement de Murât fut d'aller au secours 
d'Ottoviani ; mais Luidgi fit comi>reudre au roi le danger et 
rinutilité de cette tentative; néanmoins Joachim rest."^ jus- 
qu'à deux heures du matin agité et irrésolu. Enfui, il donna 
Tordre de reprendre le large, pendant la manœuvre qui eut 
jieu à cet effet, un matelot tomba à la mer et disparutavant 
qu'on eût eu le temps de lui porter secours . Décidément les 
présages étaient sinistres. 

Le 7 au malin, on eut connaissance de deux hâtiments. Le 
rqi ordonna aussitôt de se mettre en mesure de défense; 
piais Barbara les reconnut pour être la felouque de Cicconi 
et la balancetle de Courrand, qui s'étaientréunies et faisaient 
voile de conserve. On hissa les signaux, et les deux capir 
laines se rallièrent à l'amiraL 

Pendant qu'on délibérait sur la route à suivre, un canot 
aborda le bâtiment de Murât. Il était monté par le capi- 
taine Pernice et un lieutenant sous ses ordres. Ils venaient 
demander au roi la permission de passer à son bord, ne 
voulant point rester à celui de Courrand, qui, à leur avi§, 
trahissait. 

Mqrat l'envoya chercher ; et, nialgré ses protestations 4o 
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dévouement, il le fit descendre ayec<;inquante hommes dans 
one cbaloupe, et ordonna d'amarrer la chaloupe à son bâti- 
ment. L'ordre fut exécuté aussitôt, et la petite escadre con- 
tinua sa route, longeant, sans les perdre de vue, les côies de 
la Calabre ; mais, à dix heures du soir, au moment où l'on 
se trouvait à la hauteur du golfe de Sainte-Euphémie, le ca- 
pitaine Courrand coupa le câble qui le traînait à la renior* 
que, et, faisant force de rames, il s*éIoigna de la flottille. 
Murât s'était jeté sur son lit tout habillé : on le prévint de 
cet événement. Il s'élança aussitôt sur le pont, et arriva à 
temps encore pour voir la chaloupe, qui fuyait dans la direc- 
tion de la Corse, s'enfoncer et disparaître dans l'ombre. Il 
demeura immobile, sans colère et sans cris; seulement il 
poussa un soupir et laissa tomber sa tête sur sa poitrine : 
c'était encore une feuille qui tombait de farbre enchanté do 
ses espérances. 

Le général Franceschetti profita de cette heure de décou- 
ragement pour lui donner le conseil de ne point débarquer 
dans les Calabres et de se rendre directement à Trieste, 
afin de réclamer de l'Autriche l'asile qu'elle lui avait offert. 
Le roi était dans un de ces instants de lassitude extrême et 
d'abattement mortel où le cœur s'affaisse sur lui-même: il 
se défendit d'abord, et puis finit par accepter. 

En ce moment, le général s'aperçut qu'un matelot, couché 
dans des enroulements de câbles, se trouvait à portée d'en- 
tendre tout ce qu'il disait; 11 s'interrompit et le montra du 
doigt à Murât. Celui-ci se leva, alla voir l'homme et reconnut 
Luidgi; accablé de fatigue, il s'était endormi sur le pont. La 
franchise de son sommeil rassura le roi, qui d'ailleurs avait 
toute confiance en lui. La conversation, interrompue un in- 
stant, se renoua donc : il fut convenu que, sans rien dire des 
nouveaux projets arrêtés, on doublerait le cap Sparlivento, 
et qu'on entrerait dans l'Adriatique; puis le roi et le général 
redescendirent dans l'entre-pont. 

Le lendemain 8 octobre, on se trouvait à la hauteur du 
Pizzo, lorsque Joachim, interrogé par Barbara sur ce qu'il 
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fallait faire, donna ordre de mettre lo cap sur Messine ; Bar- 
bara répondit qu'il était prêt à obéir, mais qa*il avait besoin 
d'eau et de vivres; en conséquence, il offrit de passer snr 
la felouque de Cicconi, et d'aller avec elle à terre pour y 
renouveler ses provisions; le roi accepta; Barbara lui de< 
manda alors les passe-ports qu'il avait reçus des puissances 
alliées, afin, disaiu-il, de ne pas être inquiété par les autorités 
locales. Ces pièces étaient trop importantes pour que Murât 
consentît à s'en dessaisir; peut-être le roi commençait-il à 
concevoir quelque soupçon : il refusa donc. Barbara insista; 
Murât lui ordonna d'aller à terre sans ces papiers; Barbara 
refusa positivement. Le roi, habitué à être obéi, leva sa cra 
vache sur le Maltais; mais en ce moment, changeant de ré« 
solution, il ordonna aux soldats de préparer leurs armes, aut 
officiers de revêtir leur grand uniforme; lui-même leur en 
donna l'exemple : le débarquement était décidé, et le Pizzo 
devait être le golfe Juan du nouveau Napoléon. 

Eln conséquence, les bâtiments se dirigèrent vers la terre. 
Le roi descendit dans une chaloupe avec vingt-huit soldats 
et trois domestiques, au nombre desquels étaiit Luidgi. Ar- 
rivé près de la plage, le général Franceschetti fit un mouve 
ment pour prendre terre, mais Murât l'arrêta : 

— C'est à moi de descendre le premier, dit-il. 

£t il s'élança sur le rivage. 

Il était vêtu d'un habit de générai, avait un pantalon blanc 
avec des bottes à l'écuyère, une ceinture dans laquelle 
étaient passés deux pistolets, un chapeau brodé en or, dont 
la cocarde était retenue par une ganse formée de quatorze 
brillants; enfin il portait sous le bras la bannière autour de 
htquelle il comptait rallier ses partisans : dix heures sonnaient 
à l'horloge du Pizzo. 

Murât se dirigea aussitôt vers la ville, dont il était éloigné 
de cent pas à peine, par le chemin pavé de larges'dalles dis- 
posées en escalier qui y conduit. 

C'était un dimanche; on allait commencer la messe, et 
toute la population était réanie sur la place lorsqu'il y ar- 
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ma. Pafiaane ne le reconnut, et ehaeun regarAftH «vte 
étonnemenl ee brillant état-major, lorsqu'il vit parmi les 
l^ayaans un anoien sergent qui avait servi dans sa garde da 
Naples. Il mardia droit à lui, et lui mettant la main sur Té* 
paule: 

-^ Tavella, lui dit^^iU ne me reconnais-tu pas? 

Mais comme celui* el ne faisait aucune réponse : 

-^ Je suis Joachim Murât; je suis ton roi, lui dit-il: à toi 
l'honneur de crier le i»remier vive Joachim I 

La suite de Murât fit aussitôt retentir l'air de ses acclama* 
tiens; mais le Calabrais resta silencieux, et pas un de ses 
camarades ne répéta le cri dont le roi lui'-même avait donné 
le signal; au coBtraire^ une rumemr sourde courait par la 
multitude. Murât comprit ce frémissement d'orage. 

•^ Eh bien! dit^l à Tavella, si lu ne veux pas crier vive 
Joacbim, va au moins me chercher on cheval, et de sergent 
que tu étais, je te fais capitaine. 

Tavella s'éloigna sans répondre; mais au lieu d'accomplir 
l'ordre qu'il avait reçu, il rentra chez lui et ne reparut plus. 
Pendant ce temps, la population s'amassait toujours sans 
qu'un signe amical annonçât à Murât la sympathie qu'il at« 
tendait. Il sentit qu'il était perdu s'il ne prenait une résolu* 
tion rapide. 

— A Monteleone t s'écria* t-il eu s'élançant le premier Vers 
la route qui conduisait à cette ville. 

— A Monteleone I répétèrent en le suivant ses officiers et 
ses soldats* 

Et la foule, toujours silencieuse, s'ouvrit pour les laisser 
passer. 

Mais à peine avaitnl quitté la place, qu'une vive agitation 
se manifesta. Un homme nommé Georges Peliegrino sortit 
de chez lui armé d'un fusil et traversa la place en courant et 
en criant : Aux armes I II savait que le capitaine TrentaCa- 
pelli, qui commandait la gendarmerie de Cosenza, était en 
•6 moment au Pizzo, et il allait le prévenir. 

l^e cFî 9iax, armes eut plus d'écho daos cette foule que n'ea 
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^vait eu ç^loi de vive jroachim. Tout Calabrais a un f«gil ; 
chacun courut cbercher te sien, et lorsque Trenta Capelii et 
Peliegrino revinrent sur la place, ils trouvèrent pr^s de deux 
cents bompfies armés. Ils se mirent à leur tôte et s'élancèrent 
aussitôt à la poursuite du roi; ils le rejoignirent à dix mi* 
putes de chemin à peu près de la place» à l'endroit où est 
aujourd'hui le pont. Murât en les voyant venir s'arrêta et 
les attendit. 

Trenta Capelii s'avança alors le sabre à la main vers le 
jroi. 

— Monsieur, lui dit celui-ci, voulez-vous troquer vos épatt* 
leUes de capitaine contre les épaulettes de général? Criez 
vive Joachiml et 3uivez-moi avec ces braves gens à Mon^ 
teleone. 

— Sire, répondit Trenta Capelii, nous sommes tous fidèles 
sujets du roi Ferdinand^ et nous venons pour vous comf 
battre et non pour vous accompagner : rendez-vous donc ai 
vous voulez prévenir l'effusion du sang. 

Murât regarda le capitaine da gendarmerie aveo one ex« 
pression impossible 4 rendre; puis, sans daigner lai répons 
dre, il lui fit signe de la main de s'éloigner^ tandis qu'il por« 
tait l'autre à la crosse de Tun de ses pistolets* Georges 
Peliegrino vit le monvan^ent. 

— Ventre à terre, capitaine ! ventre à terre! cria-t«il. La 
capitaine obéit. Aussitôt une balle passa en sifflant aa«des8tts 
de sa tête et alla effleurer les cheveux de Murât. 

— Feu! ordonna FranceschetU- 
r- Armes à terre! cria Murât. 

Et, secouant de sa main droite son n^ouchoir, il fit un pas 
pour s'avancer vers les paysans; mais au même instant une 
décharge générale partit : un officier et deux ou trois soldats 
toin])èrenl. £n pareille circonstance, quand le sang a conip 
nencé do couler, il ne s'arrête pas; Murât savait cette fatale 
vérité, aussi son parti fut-il bientôt pris, rapide et décisif. 11 
4vait devant lui cinq cents hommes armés^ et derrière lui 
un précjpjce de trente pieds 4ô bai^mr : il s'éiaaça 4tt tOff 
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cher à pic sur lequel il se trouvait, tomba dans le sable, et 
se releva sans êlre blessé ; le général Francesebetti et son 
aide de camp Campana firent avec le même bonbeur le 
même saut que lui, et tous trois descendirent rapidement 
vers la mer, à travers un petit bois qui s'étend jusqu'à cent 
pas du rivage, et qui les déroba un instant à la vue de leurs 
ennemis. 

A la sortie de ce bois, une nouvelle décbarge les accueillit; 
les balles sifflèrent autour d'eux, mais n'aUeignirent per- 
sonne, et les trois fugitifs continuèrent leur course vers la 
plage. 

Ce fut alors seulement que le roi s'aperçut que le canot 
qui l'avait déposé à terre était reparti. Les trois navires qui 
composaient sa flottille, loin d'être restés pour protéger son 
débarquement, avaient repris lamer et s'éloignaient à pleines 
voiles. Le Maltais Barbara emportait non-seulement la for- 
tune de Murât, mais encore son espoir, son salut, sa vie : 
c'était à n'y pas croire à force de trahison. Aussi le roi prit- 
il cet abandon pour une simple manœuvre, et, voyant une 
barque de pêcheur tirée au rivage sur des filets étendus, il 
cria à ses deux compagnons : 

— La barque à la mer! 

Tous alors commencèrent à la pousser pour la mettre à 
flot> avec l'énergie du désespoir, avec les forces de l'agonie. 
Personne n'avait osé franchir le rocher pour se mettre à leur 
poursuite ; leurs ennemis, forcés de prendre un détour, leur 
laissaient quelques instants de liberté. Mais bientôt des cris 
se firent entendre : Georges Pellegrino, Trenta Capelli, sui- 
vis de toute la population du Pizzo , débouchèrent à cent 
cinquante pas à peu près de l'endroit où Murât, Frances- 
ebetti et Campana s'épuisaient en efforts pour faire glisser la 
barque sur le sable. Ces cris furent immédiatement suivis 
d'une décbarge générale. Campana tomba : une balle venait 
de lui traverser la poitrine. 

Cependant la barque était à flot : le général Frahceschetti 
s'élança dedans ; Murât voulut le suivre, mais il ne s'était 
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point aperça qae les éperons de ses bottes à l'écnyère s'é- 
taient embarrassés dans les mailles du filet. La barque, cé- 
dant rimpulsion donnée par lui, se déroba sous ses mains» 
et le roi tomba les pieds sur la plage et le visagb dans la 
mer. Avant qu'il eût eu le temps de se relever, la population 
s'était ruée sur lui : en un instant elle lui arracba ses épau- 
lettes» sa bannière et son babit, et elle allait le mettre en 
morceaux lui-même, si Georges Pellegrino etTrentaCapelli, 
prenant sa vie sous leur protection, ne lui avaient donné le 
bras de chaque côté, en le défendant à leur tour contre la 
populace. Il traversa ainsi en prisonnier la place qu'une 
beure auparavant il abordait en roi. 

Ses conducteurs le menèrent au château; on le poussa 
dans la prison commune, on referma la porte sur lui, et le 
roi se trouva au milieu des voleurs et des assassins^ qui, ne 
sachant pas qui il était, et le prenant pour un compagnon 
de crimes, l'accueillirent par des injures et des huées. 

Un quart d'heure après, la porte du cachot se rouvrit, le 
commandant Mattel entra : il trouva Murât debout^ les bras 
croisés, la tête haute et fière. Il y avait une expression de 
grandeur indéfinissable dans cet homme à demi nu, et dont 
la figure était souillée de boue et de sang. Il s'inclina devant 
lui. 

— Commandant, lui dit Murât, reconnaissant son grade â 
ses épaulettes, regardez autour de vous, et dites si c'est là 
une prison à mettre un roii 

Alors une chose étrange arriva : ces hommes du crime, 
qui, croyant Murât un de leurs complices, l'avaient accueilli 
avec des vociférations et des rires, se courbèrent devant la 
majesté royale, que n'avaient point respectée Pellegrino et 
Trenta Capelli, et se retirèrent silencieux au plus profond 
de leur cachot. Le malheur venait de donner un nouveau 
sacre à Joachim. 

Le commandant Mattel murmura quelques excuses, et in- 
vita Murât à le suivre dans une chambre qu'il venait de lui 
faire préparer; mais, avant de sortir, Murât fouilla dans sa 
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pocbe, ea tira uae poigBée d'or, et la laissant tomber comme 
une plaie au milieu du cachot : 

<— Tenez, dit-il eu se retouroant vers les prisonniers, il 
ne sera pas dit que vous ayez reçu la visite d'un roi, tout 
captif et découronné qu'il est, sans qu*il vous ai fait largesse. 

-^ Vire Joacliiml crièrent les prisonniers. 

Hurat sourit amèrement. Ces mêmes paroles, répétées par 
un pareil nombre de voix, il y a une heure, sur la place pu- 
blique, au Fieu de retentir dans une prison, le faisaient roi 
de Naplesl Les résultats les plus importants sont amenés 
parfois par des causes si minimes, qu'on croirait que Dieu et 
Satan jouent aux dés la vie ou la mort des hommes, Féléva^ 
lion ou la chute des empires* 

Murât suivit le commandant Mattei : il le conduisit dans 
une petite chambre qui appartenait au concierge, et que ce- 
lui*ei céda au roi. Il allait se retirer lorsque I^urat le rap- 
pela : 

— Monsieur le commandatit, lui dit-il, je désire un bain 
parfumé. 

-^ Sire, la chose est difQcile. 

— Yoilà cinquante ducats; qu'on achète toute Feau de Co- 
logne qu'on trouvera. Ah I que Ton m'envoie des tailleurs, 

— Il sera impossible de trouver ici des hommes capables 
de faire autre chose que des costumes du pays. 

— Qu'on aille à Motiteleone, et qu'on me ramène ici 
tous ceux qu'on pourra réunir. 

Le commandant s'inclina et sortit. 

Murât était au bain lorsqu'on lui annonça la visite du che- 
valier Alcala, général du prince de llnfantado et gouver- 
neur de la ville. 11 (iaisait apporter des couvertures de damas, 
des draps et des fttuteuils. Murât fut sensible à cette atten- 
tion, et il en reprit une nouvelle sérénité. 
. Le même jour, à deux heures, le général Nunziante arriva 
de Saint-Tropea avec trois mille hommes. Murât revit avec 
plaisir une vieille connaissance; mais au premier mot, le roi 
f 'aperçut qu'il était devant un Juge, et que sa présence avait 
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pour but, nox) pas une simple visite^ mais un interrogmoire 
en rçgle. 

Murât se contenta de répondre qu'il se rendait de Corse 
à Trieste en vertu d*uu passe-port de Fempereur d'Autriche, 
lorsque la tempête et le défaut des vivres l'avaient forcé de 
relâcher au Pizzo, A toutes les autres questions, Murât op« 
posa un silence obstiné ; puis enfin, fatigué de ces instances : 

-* Général, lui dit-il, pouvez-vous me prêter dos hahifs» 
afin que je sorte du bain? 

Lq général comprit qu'il n'avait rien à attendre de plus, 
$alua le roi et sortit. Dix minutes après, Murât reçut un uni- 
forme complet; il le revêtit aussitôt, demanda une plume et 
de l'encre, écrivit au général en chef des troupes autrichiennes 
à Naples, à l'ambassadeur d'Angleterre et à sa femme, pour 
les informer de sa détention au Pizzo. Ces dépêches termii» 
nées, il se leva, marcha quelque temps avec agitation dans 
la chambre ; puis enfin, éprouvant le besoin d'air, il ouvrit la 
fenêtre. La vue s'éteudait sur la plage même où il avait été 
arrêté. 

Deux hommes creusaient un trou dans le sable, au pied de 
la petite redoute ronde. Murât les regarda faire machinale^ 
ment. Lorsque ces deux hommes eurent fini, ils entrèrent 
dans une maison voisine, et bientôt ils en sortirent portant 
entre leurs bras un cadavre. Le roi rappela ses souvenirs, et 
il lui sembla eu eff^t qu'il avait, au milieu de cette scène ter- 
rible, vu tomber quelqu'un auprès de lui; mais il ne savait 
plus qui. Le cadavre était complètement nu; mais à ses longs 
cheveux noirs, à la jeunesse de ses formes, le roi reconnut 
Campana : c'était celui de ses Uides de camp qu'il aimait le 
mieux. Cette scène, vue à l'heure du crépuscule, vue de la 
fenêtre d'une prison ; cette inhumation dans la solitude, sur 
cette plage, dans le sable, émurent plus fortement Murât que 
n'avaient pu le faire ses propres infortunes. De grosses 
larmes vinrent au bord de ses yeux et coulèrent silencieuse- 
ment sur sa surface de lion. En ce moment le général Nun- 
ziante centra et le surprit )es bras tendus» le Jf'mgù baJgAé 
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de pleurs. Mnrat entendit du bruit, se retoama, et voyant 
rétonnement du vieux soldat : 

-^ Oui, général^ lui dit-il, oui« je pleure. Je pleure sur cet 
enfant de vingt-quatre ans, que sa famille m'avait confié, et 
dont j*ai causé la mort; je pleure sur cet avenir vaste, riche 
et brillant, qui vient de s*éteindre dans une fosse ignorée, 
sur une terre ennemie, sur un rivage hostile. Campana! 
Campana! si jamais je remonte sur le trône, je te ferai éle* 
ver un tombeau royal. 

Le général avait fait préparer un dîner dans la chambre 
attenante à celle qui servait de prison au roi : Murât l'y sui- 
vit, se mit à table, mais ne put manger. Le spectacle auquel 
il venait d'assister lui avait brisé le cœur; et cependant cet 
homme avait parcouru, sans froncer le sourcil, les champs 
de bataille d'Aboukir, d*£ylau et de la Moskowa! 

Après le dîner, Murât rentra dans sa chambre, remit au 
général Nunziante les diverses lettres qu'il avait écrites, et 
le pria de le laisses seul. Le général sortit. 

Murât fit plusieurs fois le tour de sa chambre, se prome- 
nant à grands pas et s'arrêtant de temps en temps devant la 
fenêtre, mais sans l'ouvrir. Enfin il parut surmonter une ré- 
pugnance profonde, porta la main sur l'espagnolette et tira 
la croisée à lui. 

La nuit était calme, on distinguait toute la plage. Il cher- 
cha des yeux la place où était enterré Campana : deux chiens 
qui grattaient la tombe la lui indiquèrent. Le roi repoussa la 
fenêtre avec violence, et se jeta tout habillé sur son lit. En- 
fin, craignant qu'on attribuât son agitation à une crainte 
personnelle, il se dévêtit, se coucha et dormit, ou parut 
dormir toute la nuit. 

Le 9 au matin, les tailleurs que Murât avait demandés arri- 
vèrent. Il leur commanda force habits, dont il prit la peine 
de leur expliquer les détails avec sa fastueuse fantaisie. Il 
était occupé de ce soin, lorsque le général Nunziante entra. 
11 écouta tristement les ordres que donnait le roi : il venait 
de recevoir des dépêches télégraphiques qui ordonnaient au 
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général de faire juger le roi de Naples, comme ennemi pn- 
blic, par commission militaire. Mais celui-ci trouva le roi si 
confiant» si tranquille, et presque si gai, qu'il n'eut pas le 
courage de lui annoncer la nouvelle de sa mise en jugement; 
il prit même sur lui de retarder l'ouverture de la commission 
militaire jusqu'à ce qu'il eût reçu une dépêche écrite. Elle 
arriva le 12 au soir. Elle était conçue en ces termes: 

« Naples^ 9 octobre 1815. 

c Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc., avons décrété et 
décrétons ce qui suit : 

« Art. 1*'. Le général Murât sera traduit devant une com- 
mission militaire, dont les membres seront nommés par 
notre ministre de la guerre. 

« Art. 2. Il ne sera accorde au condamné qu'une demi- 
beure pour recevoir le secours de la religion. 

c Signé Ferdinand. > 

Un autre arrêté du ministre contenait les noms des mem- 
bres de la commission ; c'étaient : 

Giuseppe Fosculo, adjudant, commandant et chef de l'état- 
major, président; 

Laflfaello Scalfaro, chef de la légion de la Calabre infé- 
rieure; 

Lalereo Nalali, lieutenant-colonel de la marine royale; 

Gennaro Lanzetta, lieutenant-colonel du corps du génie; 

W. T., capitaine d'artillerie; 

François de Vengé, idem; 

Francesco Martellari, lieutenant d'artillerie; 

Francesco Froio, lieutenant au 3* régiment ; 

Giovanni délia Caméra, procureur général au tribunal cri- 
minel de la Calabre inférieure ; 

Et Francesco Papavassi, greflfter. 

La comanission s'assembla dans la nuit. Le 13 octobre, à 
six heures du malin, le capitaine Stratti entra dans la prison 
dn roi, il dormait profondément : Stratti allait sortir, lors- 
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qn'eii marchant vers la porte il hearla une chaise; ee bmil 
réveilla Murât. 

— Que me youlez-vous, capitaine? demanda le roi. 
Stratti voulut parler, mais la voix lui manqua. 

<^ Ah! ahl dit Murât, il parait que vous avex reça des 
nouvelles de Naples?... 

— Oui, sire, murmura Straltf. 

— Qu'anuoncent-elles? dit Murât. 

— Votre mise en jugement, sire. 

-^ Et par qui l'arrêt sera-l-il prononcé, s'il vous plaît? Où 
trouve-t-on des pairs pour me juger? Si l'on me considère 
comme un roi, il faut assembler un tribunal de rois ; si Ton 
me considère comme un maréchal de France, il me faut une 
cour de maréchaux, et si Ton me considère comme général, et 
c'estle moins qu'on puisse faire, il me faut un j ury de généraux. 

— Sire, vous êtes déclaré ennemi public, et comme tel 
vous êtes passible d'une commission militaire; c'est la loi 
que vous avez rendue vous-même contre les rebelles. 

— Celte loi fut faite pour des brigands, et non pour des 
têtes couronnées, Monsieur, dit dédaigneusement Murât. Je 
suis prêt, que Ton m'assassine, c'est bîeii; je n'aurais pas 
cru le roi Ferdinand capable d'une pareille action. 

— Sire, ne voulez-vous pas connaître la liste de vos juges? 

— Si fait, Monsieur, si fait; ce doit être une chose cu- 
rieuse ': lisez, je vous écoule. 

Le capitaine Stratti lut les noms que nous avons cités. Mu- 
rat les entendit avec un sourire dédaigneux. 

-—Ahl continua-t-il lorsque le capitaine eut achevé, il 
paraît que toutes les précautions sont prises. 

— Comment cela, sire ? 

— Oui; ne savez-vous pas que tous ces hommes, à l'excep- 
tion du rapporteur Francesco Froio, me doivent leurs grades? 
Ils auront peur d'être accusés de reconnaissance, et, moins 
une voix peut-être, l'arrêt sera unanime. 

— Sire, oi vous paraissiez devant la commission, si voua 
plaidiez vous-nijaie votre cause ? 
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-^Silenee, Monsieur, silence dît Murât, Pour que je 

reconnaisse les juges que Ton m'a nommés, il faudrait dé- 
chirer trop de pages d'histoire ; un tel tribunal est incompé- 
tent, et j'aurais honte de me présenter devant lui; je sais 
que je ne puis sauver ma vie, laissez-moi sauver au moins 
la dignité royale. 

En ce momeht, le lieutenant Francesco Froio enina pour 
interroger le prisonnier, et lui demanda ses noms, son âge, 
sa patrie. A ces questions, Murât se leva avec une expres- 
sion de dignité terrible : 

— Je suis Joaehim Napoléon, roi des Deux-Siciles, lui 
répondit-il, et je vous ordonne de sortir. 

Le rapporteur obéit. 

Alors Murât passa un pantalon seulement, et demanda à 
Stratti s'il pouvait s^dresser des adieux à sa femme et à ses 
epfauts. Celui-ci, ne pouvant plus parler, répondit par ub 
geste afdrmatif ; aussitôt Joaehim s'assit à une tabl^, et écri* 
vit cette lettre * : 

c Chère Caroline de mon cœur, 

t L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des 
supplices; dans une heure lu n'auras plus d'époux, et nos 
enfants n'auront plus de père : souvenez-vous de moi et 
n'oubfiez jamais ma mémoire. 

c Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un juge- 
ment injuste. 

c Adieu, mon Achille; adieu, ma Lœtitia; adieu, mon Lu- 
cien; adieu, ma Louise. 

t Montrez-vous dignes de moi ; je vous laisse sur une 
terre et dans un royaume pleins de mes ennemis ;. montrez- 
vous supérieurs à l'adversité, et souvenez-vous de ne pas 
vous croire plus que vous n'êtes, en songeant à ce que 
vous avez été. 

* Nous pouvons en garantir rauthentioité, l'ayant transcrite nous- 
mume au PizzOj sur la copie qa'avait conservée de roriginal le che- 
valier Alcala. 
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c Adicn, Je vous bénis. Ne maudissez jamais ma mémoire. 
Rappelez*vous que la plus grande douleur que j'éprouve 
dans mon supplice est celle de mourir loin de mes enfants, 
loin de ma femme» et de n'avoir aucun ami pour me fermer 
les yeux. 

c Adieu, ma Caroline; adieu, mes enfants; recevez ma 
bénédiction paternelle, mes tendres larmes et mes derniers 
baisers. 

c Adieu, adieu; n'oubliez pas votre malheureux père. 

« Piuo, ce 43 octobre 1815. 

c Joachim Murât, i 

Alors il coupa une boucle de ses cheveux et la mit dans 
la lettre : en ce moment le général Nunziante entra; Murât 
alla à lui et lui tendit la main : - 

•— Général, lui dit-il, vous êtes père, vous êtes époux, 
vous saurez un jour ce que c'est que de quitter sa femme et 
ses Ûls. Jurez-moi que cette lettre sera femise. 

~- Sur mes épaulettes, dit le général* en s'essuyant les 
yeux. 

~ Allons, allons, du courage, général, dit Murât ; nous 
sommes soldats, nous savons ce que c'est que la mort. Une 
seule grâce : vous me laisserez commander le feu, n'est-ce 
pas? 

. Le général fit signe de la tôle que cette dernière faveur 
lui serait accordée; en ce moment le rapporteur entra, la 
sentence du roi à la main. Murât devina ce dont il s'agis- 
sait : 

— Lisez, Monsieur, lui dit-il froidement, je vous écoute. 
Le rapporteur obéit. Murât ne s'était pas trompé ; il y avait 

eu, moins une voix, unanimité pour la peine de mort. 

Lorsque la lecture fut finie, le roi se retourna vers Nun- 
ziante : 

— Généi J, lui dit-il, croyez que Je sépare, dans mon es- 
prit, rinstrument qui me frappe de la main qui le dirige. Je 

* Cette lettre n'est jamais parrcnue & madame Murât. 
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n^anrais pas dm que Ferdinand m'eût Mt fosUler comme 
un chien ; il ne recale pas devant cette infamie 1 c'est bien, 
n'en parlons plus. J'ai récusé mes juges, mais non pas mes 
bourreaux. Quelle est l'heure que vous désignez pour mon 
exécution ? 

— Fixez-la vous-m(^me, sire, dit le général. 

Murât tira de son gousset une montre sur laquelle était le 
portrait de sa femme; le hasard fit qu'elle était tournée de 
manière que ce fut le portrait et non le cadran qu'il amena 
devant ses yeux; il le regarda avec tendresse : 

— Tenez, général, dit*il en le montrant à Nnnzfanie, c'est 
le portrait de la reine, vous la connaissez; n'est*ce pas qu'elle 
est bien ressemblante f 

Le général détourna la tête. Murât poussa un soupir et 
remit la montre dans son gousset. 

— Ëh bien , sire ! dit le rapporteur, quelle heure fixez-vous ? 

— Ah! c'est juste, dit Murât en souriant. J'avais oublié 
pourquoi J'avais tiré ma montre en voyant le portrait de 
Caroline. 

Alors il regarda sa montre de nouveau, mais cette fois dn 
côté du cadran. 

— Eh bien! ce sera pour quatre heures, si vous voulez; 
il est trois heures passées, c'est cinquante minutes que je 
vous demande; est*ce trop, Monsieur? 

Le rapporteur s'inclina et sortit* Le général voulut le 
suivre. 

— Ne vous reverrai^je plus, Nunziante? dit Murât. 
•—Mes ordres m'enjoignent d'assister à votre Q^m*t, sire; 

mais je n'en aurai pas la force. 

-~ C'est bien, général, c'est bien ; je vous dispense d'être 
là au dernier moment; mais je désire vous dire adieu encore 
une fois et vous embrasser. 

— Je me trouverai sur votre route, sire. 

— Merci. Maintenant laissez-moi seul. 

— Sire, il y a là deux prêtres. 
Hurat fit un signe d'impatience. 

12 
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•"* VofileMDut 169 recevoir? continua le géoénl. 

•^ Oii, faites-les entrer. 

Le général sortit. Un instantanés, les deux prêtres pa- 
cnreniau seuil de la porte : Tun se nommait don Francesoo 
Pellegrino : c'était l'oncle de celui qui avait causé la mort da 
roi, et Tautre don Antonio Masdea. 

->- Que Yisnez-yous &ire ici? leur dii Murât. 

r^ Vous df^mander si vous vouiez mourir en efaréliea. 

rrrie mourrai en soldat. Laissez-moi» 

Don Franceseo Peliegnno se retira. Saxis doute, il était 
mai à Faisfi devant loachim. Quant k Antonio Masdea, il 
i»sta sur la porte. 

— Ne m'avez- vous pas entendu? dit le roL 

-r &i £ait« répondit le vieillard ; mais permettez*moi^ sire, 
de ne pas croire que c'est votre dernier mot. Ce n-est pas 
pour la première fois qa» |e vous rois ^et cpifi }e vous im- 
plore; yù dé|à ea l'ocoasion de vous demander une grâee. 

^L44U^lèe? 

—Lorsque Votre Majesté vînt au Pizzo, en 481 0, je lui dis? 
BlUBdai 2$,00û fraues cour faire acfaever noire égiise; Votre 
Majesté m'en envoya 40,000. 

-T7 C'est q«e je prévoyais ipie j'y ferais enterré, répondit 
op SMinant Mural. 

— Eh bien! sire, j'aime à croire que vous ne refuserez 
pas plus ma seconde prière qne w/om ne Bi'av42 r^usé la 
première. Sire, je vous le demande à genoux. 

Le vîeiMsisA tomba aux p^ds de Murât. 
^ >fourez en chrétien t 

— Cela vous fera donc bien plaisir? dit U roi. 

-^ Sire, je donnerais le peu de jours qui mo restent pour 
•bteair de Dieu qœ son esprit vous visitât à votre dernière 
heure. 

— lili bien! dit Mural, écoutez ma Go>nfûssioa : Je m-'ac- 
cuse, ciant enfant, d'avoir désobéi à mes parents; depuis 
que je suis devenu un homme, Je n'ai jamais eu autre choso 
à me reprocher. 
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— Sire» me dcmnerea-Toos nii« atte«tatiwi gde ton» mou- 
rez dans la religion chrétienne? 

— Sans douie^ di( Murât. | 

Et il prit une plume et écrivit : 

c Moi, ioachim Murât, ]6 meurs en cbrétien, croyant à la 
ff&înte Église catholique, apostolique et romaine. i 

Et il signa. 

-* Maintenant, mon père, eontinua le rei, si tous avei 
une troisième grâce à me demander, bàtez*T0U6, car datfs 
aae demi-heure il «ie serait plus temps. 

En effet, Thorloge du château sonna «a ee momenl trois 
beores et demie. Le prêtre ât signe que tout était ûnu . 

— Laissez-moi donc seul, dit Mnrat. 
Le vieillard sortit. 

Murât se promena quelques minutes à grands pas daBs là 
(Cambre ; puis il s'assit sur son lit et laissa tomber sa tète 
dans ses deux mains. Sans doute, pendant le quart d'heure 
où il resta ainsi absorbé dans ses pensées, il vit repasser 
devant lui sa vie tout entière, depuis Tauberge d'où il était 
parti jusqu'au palais où il était entré; sans doute, son sfetf* 
tureuse carrière se déroula pareille à un rôve doré, à vm 
mensonge brillant, à un conte des Mille et une NmUê. 
Comme un arc»en ciel, il avait brillé pendant un ora^e, et, 
comme un arc-en-ciel, ses deux extrémités se perdaéent 
dans les nuages de sa naissance et de sa mort. Enflfi il sertit 
de sa contemplation intérieure et releva son front pâle, mais 
tranquille. Alors il s'approcba d'une glace ^ arrangea ses 
cheveux : son caractère étrange ne le quittait pas. Fiancé te 
la mort, il se faisait beau pour elle; 

Quatre heures sonnèrent. 

Murât alla lui-même ouvrir la porte. 

Le général Nunzianie l'attendait. 

^ Merci, géjaéral, lui dit Murât : vous m'avez tenu pa<^ 
rôle ; embrassez-moi , et retire^- vous ensuite , si vous le 
voulez. 
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Le général se jeta dans les bras da roi en pienrant et sans 
ponvoir prononcer une parole. 

— Allons, da courage, lai dit Murât; vous Yoyes bien que 
Je suis tranquille. 

C'était celte tranquillité qui brisait le cœur du général; il 
s'élança hors da corridor et sortit du château en courant 
comme un insensé. 

Alors le roi marcha vers la cour : tout était prêt pour l'exé- 
ention. Neuf hommes et un caporal étaient rangés en ligne 
devant la porte de la chambre du conseil. Devant eux était 
un mur de douze pieds de haut; trois pas avant ce mur était 
an seuil d'un seul degré : Marat alla se placer sur cet esca< 
lier, qui lui faisait dominer d'un pied à peu près les soldats 
chargés de son exécution. Arrivé là^ il tira sa montre, baisa 
le portrait de sa femme, et, les yeux fixés sur lui, il comtnanda 
la charge des armes. Au mot feu! cinq des neuf hommes ti- 
rèrent : Murât resta debout. Les soldats avaient eu honte de 
tirer sur leur roi ; ils avaient visé au-dessus de sa tête. 

€e fut peut-être en ce moment qu'éclata le plus magni- 
fiquement ce courage de lion qui était la vertu particulière 
de Murât. Pas un trait de son visage ne s'altéra, pas un 
muscle de son corps ne faiblit; seulement, regardant les 
soldats avec une expression de reconnaissance amère : 

— Merci, mes amis, leur dit-il; mais, comme tôt ou tard 
vous serez obligés de viser juste, ne prolongez pas mon 
agonie. Tout caque je vous demande, c'est de viser au cœur 
et d'épargner la figure. Recommençons. 

Et avec la même voix, avec le même calme, avec le même 
visage, il répéta les paroles mortelles les unes après les 
autres, sans lenteur, sans précipitation, et comme il eût 
commandé une simple manœuvre; mais celte fois, plus 
heureux que la première, au mot feu) il tomba percé de 
huit balles, sans faire un mouvement, sans pousser un sou- 
pir, sans lâcher la montre qu'il tenait dans sa main gauche*. 

* Madame Murât a racheté cette montre SOO louii. 
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Les soldatd ramassèrent le cadavre, le couchèrent snr le 
Ht où dix minutes auparavant il était assis, et le capitaine 
mit une garde à la porte. 

Le soir, uji homme se présenta pour entrer dans la chambre 
mortuaire : la sentinelle lui en refasa l'entrée ; mais cet 
homme demanda à parler au commandant du château. Con- 
duit devant lui, il lui montra un ordre. Le commandant le 
lut avec une surprise mêlée de dégoût; puis, la lecture ache- 
vée, il le conduisit jusqu'à h, porte qu'on lui avait refosée. 

•»* Laissez passer le seigneur Luidgii» dit-il à la sentinelle. 

La sentinelle présenta les armes à son commandant. Luidgi 
entra. \ 

Dix minutes s'étaient à peine écoulées, lorsqu'il sortit, 
tenant à la m'ain un mouchoir ensanglanté. Dans ce mou- 
choir était un objet que la sentinelle ne put reeonnaîtr(e. 

Une heure a(>rès, un menuisier apporfa le cercueil qui 
devafl renfermer les restes du roi. L'ouvrier entra dans la 
chambre; mais presque aussttôt il appela la sentin^e avec 
un accent indicible d'effroi. Le soldat entre-bâilla la porta 
pour regarder ce qni avait pu causer ta terreur de cet homme. 
Le menuisier lui montra du doigt un cadavre sans tôte. 

A la mort du roi Ferdinand, on retrouva dans une ar- 
moire secrète de sa chambre à coitcher cette tête conservée 
dans de Tesprit-de-vin *. 

Huit jours après l'exécution du Pizzo, chacun avait déjà 
reçu sa récompense : Trenta Capelii était fait colonel, le gé- 
néral Nunziante était créé marquis, et Luidgi était empoi- 
sonné. 

* Comme je ne crois pas aux atrocités sans motifs. Je demandai ao 
général T. la raison de celle-ci; il me répondit que, comme Murât 
avait été jugé et fusillé dans un coin perdu de la Calabre, le roi de 
Naples craigoslt toujours que quelque aventurier ne se présentât sous 
le nom de Joachim : on lui eût répondu hors en lui montrant la t^t^ 
de Miirat. 
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Ce& détails m'étaient d'autant plus précieux, que je comp- 
tais, dans quelques mois, partir pour Fltalie et visiter 
moi-même les lieux qui avaient servi de théâtre aux princi« 
pales scènes que nous venons de raconter. Aussi, eh repor- 
tant lo manuscrit du général T..., usai-je largement de la 
permission qu'il m'avait donnée de mettre à contribution 
ses souvenirs sur les lieux qu'il avait visités. On retrouvera 
donc, dans mon voyage d'Italie, une foule de détails recueil- 
lis par moi, il est vrai, mais dont je dois les indications à soïi 
obligeance. Cependant mon consciencieux cicérone m'aban- 
donna à la pointe de la Calabre, et ne voulut jamais traver- 
ser le détroit. Quoique exilé deux ans à Lipari et en vue de 
ses câtcs^ il n'avait jamais mis le pied en Sicile, et craignait^ 
en sa qualité de Napolitain, de ne pouvoir se soustraire, en 
m'en parlant, à l'influence de la haine que les deux peuples 
ont l'un pour l'autre. 

Je m'étais donc mis en quête d'un réfugié sicilien, nommé 
Palmier!, que j'avais rencontré autrefois, mais dont j'avais 
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perdu l'adresse, et qni venait de publier deux .excellents yo« 
kimes de souvenirs, afin de me procurer, sur son île si poé< 
tique et si inconnue, ces renseignements généraux et ces 
désignations particulières qui posent d'avance les bornes 
miiliaires d'un voyage, lorsqu'un soir nous vîmes arriver, 
faubourg Montmartre, n^ 4, le général T... avec Bellini, au- 
quel je n'avais pas songé, et qu'il m'amenait pour compléter 
mon Itinéraire. Il ne faut pas demander comment fut reçu 
dans notre réunion tout artistique, où souvent le fleuret 
n'était qu'un prétexte emprunté par la plume ou le pinceau, 
l'auteur de la Somnambule et de la Norma. Bellini était de 
Gatane : la première chose qu'avaient vue ses yeux en 
«'ouvrant, étaient ces flots qui, après avoir baigné les murs 
d'Athènes y viennent mourir mélodieusement aux rivages 
d'une autre Grèce, et cet Etna fabuleux et antique, aux 
flancs duquel vivent encore, après dix-huit cents ans, la 
mythologie d'Ovide et les récits de Virgile. Aussi Bellini 
était-il une des natures les plus poétiques qu'il fût possible 
de rencontrer; son talent môme, qu'il faut apprécier avec 
le sentiment, et non juger avec la science, n'est qu'un chant 
éternel, doux et mélancolique comme un souvenir; un écho 
pareil à celui qui dort dans les bois et les montagnes, et qui 
murmure à peine tant que ne le vient pas éveiller le cri des 
passions et de la douleur. Bellini était donc l'homme qu'il 
me fallait. 11 avait quitté la Sicile jeune encore^ de sorte 
qu'il lui était resté de son île natale cette mémoire grandis- 
sante que conserve religieusement, transporté loin des lieux 
où il a été élevé, le souvenir poétiqne de l'enfant. Syracuse, 
Agrigente, Palerme, se déroulèrent ainsi sous mes yeux : 
magnifique panorama inconnu alors pour moi, et éclairé par 
les lueurs de son imagination; puis enfin, passant des dé- 
tails topographiques aux mœurs du pays, sur lesquelles Je 
ne me lassais pas de l'interroger : 

— Tenez, me dit-il, n'oubliez pas de faire une chose 
lorsque vous irez de Palerme à Messine, soit par mer, soit 
par terre. Arrêtez^vous an petit village de Bauso, près de la 
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pointe daeap Blanc; en face d'une auberge, tous troùrerôs^ 
une rue qui va en montant, et qui lest terminée à droite par 
on petit château en forme de citadelle; au mur de ce chà* 
teau il y a deux cages, l'une vide, l'autre dans laquelle 
blancbit depuis vingt ans une tête de mort. Demandez au 
premier passant venu l'histoire de Thomme à qui a appar- 
tenu cette tête, et vous aurez un de ces récits complets qui 
déroulent toute une société, depuis la montagne Jusqu'à la 
viUe, depuis le paysan jusqu'au grand seigneur, 

— Mais, répondis-je à Bellini, ne pourriez* vous pas vous- 
même nous raconter cette histoire ? A la manière dont vous 
^n parlez^ on voit que vous en avez gardé un profond sou- 
venir, ik^ 

— Je ne demanderais pas mieux, me dit-il, car Pascal 
Bruno, qui en est le héros, est mort Tannée môme de ma 
naissance, et j'ai été bercé tout enfant avec cette tradition 
populaire, encore vivante aujourd'hui, j'en suis sûr : mais 
comment ferai>je, avec mon mauvais français, pour me tirer 
d'un pareil récit? 

— N'est-ce que cela? répondis-je, nous entendons tous 
l'italien; parlez-nous la langue de Dante, elle en vaut bien 
une autre. 

— £h bien f soit, reprit Bellini en me tendant la main, 
mais à une condition. 

— Laquelle? 

— C'est qu'à votre retour, quand vous aurez vu les loca- 
lités, quand vous vous serez retrempé au milieu de cette po- 
pulation sauvage et de cette nature pittoresque, vousmo 
ferez un opéra de Pascal Bruno. 

— 'Pardieul c'est chose dite, m'éeriai-je en lui tendantl>i 
main. 

Et bellini raconta l'histoire qu'on va lire. 

Six mois après je partis pour i'Ilalie, }e visitai la Calabre, 
yabordai en Sicile, et ce que je voyais toujours comme le 
point désiré, comme le but de mon voyage, au milieu de 
tous les grands soavenirst c'était cette tradition populaire 
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que j'arra» entendiie de la boaehe du iMsieleo^foètei <tt 
que je venais eberefaer de buU cents Heues ; enûn, j'arrirfti 
à Bauso, je vis l'auberge, je montai dans la rae, j'aperQOfs 
les deux cages de fôr, dont Vxme était vide et l'autre pleine. 

Pais je revins à Paris après un an d'absenee; alors, me 
senTesani de l'eBgagemelit pris et de la prèmesse à aecom- 
flir, }6 ehercbai Beltisi t 

Je ircmvai me leoibe.* 



1 



II êii est des tilles eoitimé des bevhfnès; le basard pré^de 
à lèor fondatioti ou à leur àaissanee, et Fefnplacdnhfem topo- 
grapbique où Ton bâtit les unes, la position sociale dans la« 
quelle naissent les autres, infldent en bien ou eh mal sur 
totfle leur existence : j'ai vu de nbhhis cités si fières, qu'elles 
avaient voulu dominer tout ce qui les entourait, si bien que 
quelques maisons à peine avaient osé è'établii' au sommet de 
la montagne où elles avaient posé leur fondement : aussi 
restaient- elles toujours bautaines et pauvres, eacbant dans 
les nuages leurs fronts crénelés et iitcessamment battus par 
les orages de Tété et par les (efnpètes de Tbivér. On eût dit 
des reines exilées, suivies feulement de quelques cottitisans 
de leur infortune, et trop dédaigneuses pour s'abaisser à Vef- 
nir demander à la plaine ub peuple et ub royaume. J'ai vu de 
petites villes si bumbles qu'elles s'étaient réfugiées au fond 
d'une vallée, qu'elles y avaient bâti au bord d'un ruisseau 
leurs fermes, leurs moulins et leurs ebaumières; qu'abritées 
par des collines, qui les garantissaient du r^àud et du froide 
elles y eoulaient une vie %norée et tranquille, pareiile à 
G^le de ces bôoifflet sauf Ardeur e^mniîé ambition, que tout 



bifitt effraye , que <eQte luffilëre éblouît, et pour lesquels 
il fi'esi de bonheur que dans Tombre et le aiienee. li y en a 
d'autres qui ont commencé par être un chétif village au bord 
de la mer et qui, petit à petit, voyant les navires succéder 
aux barques et les vaisseaux aux navires, ont changé leurs 
cbaumières en malsons et lecirs maisons en palais ; si bien 
qa'a«}ourd'bui Tor du Potose et les diamants de Tlnde af- 
finent dans lenrs ports, et qu'elles font sonner leurs ducats 
et étalent lenrs parures, eomme ces parvenus qui noss écla- 
boussent avec leurs équipages et nous font insulter par leurs 
Talets. Enfhi, il y en a encore qui s'étaient richement éle- 
Tiées d'abord au milieu des prairies riantes, qui marchaient 
sur des tapis bariolés de fleurs^ auxquelles on anrivait par 
des sentiers capricieux et pittoresques, à qui Ton eût prédit 
de longues et prospères destinées, et qui tout à coup ont 
vu leur existence menacée par une viUe rivale, qui, surgis- 
sant au bord d'une grande route, attirait à elle commerçants 
et voyageurs, et laissait la pauvre isolée dépérir lentement 
eorome une jeune fille dont un amour solitaire tarit les 
sources de la vie. Vorlà pourquoi on se prend de sympathie 
ou do répugnance, d'amour ou de haine, pour telle ou telle 
rffle comme pour telle ou telle personne; voilà ce qui fait 
qu'on donne à des pierres froides et -inanimées desépithètes 
qui n'appartiennent qu'à des êtres vivants et humains ; que 
l'on dit Messine la noble, Syracuse la fidèle, Girgenti la ma- 
gnifique, Tapani Tinvincible, Palerme l'heureuse. 

En effet, s'irfatune ville prédestinée, c'est Palerme : si- 
tuée sous un ciel sans nuages, sur un sol fertile, au milieu 
de campagnes pittoresques, ouvrant son port à une mer qui 
pule des flots d'azur, protégée au nord par la colline de 
Sainte-Rosalie, à l'orient par le cap Naferano, encadrée de 
tous côtés par une chaîne de montagnes qui ceint la vaste 
plaine où elle est assise, jamais odalisque byzantine ou sul- 
tane égyptienne ne se mira avec plus d'abandon, de paresse 
et de volupté dans les flots de la Cyrénaïque ou du Bos- 
phore, que ne le fkit, le visage tourné du côté de sa mcre. 
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l'antique fitl&4i« Ghaldôe. Aussi vaiaemem a^t^elle ohangé 
de maîtres, ses maîtres ont disparu, et elle est restée; et de 
ses dominateurs différents, séduits toujours par sa douceur 
et par sa beauté, l'esclave reine n'a gardé qui des colliers 
pour toutes chaînes. C'est qu'aussi, les hommes de la nature 
se sont réunis pour la faire magnifique parmi les riches. Les 
Grecs lui ont laissé leurs temples, les Romains leurs aque* 
ducs, les Sarrasins leurs châteaux, les Normands leurs ba« 
siliques, les Espagnols leurs églises ; et comme la latitude où 
elle est située permet à toute plante d'y fleurir, à tout arbre 
de s'y développer, elle rassemble dans ses jardins splendidçs 
le laurier-rose de la Laconie» le palmier d'Egypte, lafigua 
de rinde, l'aloès d'Afrique, le pin d'Italie, le cyprès d'Ecosse 
et le chêne de France. 

Aussi n'est- il rien de plus beau que les jours de f^alepme, 
si ce n'est ses nuits; nuits d'Orient, nuits transparentes et 
embaumées, où le iQdurmure de la mer, le frémissement de 
la brise, la rumeur de la ville, semblent un concert universel 
d'amour, où chaque chose de la création, depuis la vague 
Jusqu'à la plante, depuis la plante jusqu'à Thonime, jette un 
mystérieux soupir. 

Montez sur la plate-forme de la Zisa, ou sur la terrasse 
du PalazzQ Reale, lorsque Palerme dort^ et il vous sem- 
blera être assis au chevet d'une jeune filje qui rêve de vo- 
lupté. 

C'est l'heure à laquelle les pirates d'Alger, les corsaires de 
Tunis sortent de leurs repaires, mettent au vent les voiles 
triangulaires de leurs felouques barbaresques, et codent 
autour de Pile^ comme autour d'un bercail lés hyènes du 
Z^hara et les lions de l'Atlas. Malheur alors aux villes impru- 
dfèntes qui s'endorment sans fanaux et sans gardes au bord 
de la mer, car leurs habitants se réveillent aux lueurs de 
l'incendie et aux cris de leurs femmes et de leurs filles, et 
avant que les secours ne soient arrivés les vautours d'A* 
firiqueso seront envolés avec leurs proies; puis, quand le 
jour viendra, on verra les ailes do leurs vaissreaux blanchir 
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à rborizon et disparaître derrière les îles de Porri, de Favi- 
gnana ou de Lampédouse. 

Parfois aussi ii arrive que la mer prend tout à coap une 
teinte livide, qne la brise tombe, que la ville se tait : c'est 
que quelques nuages sanglants qui courent rapidement du 
midi au septentrion ont passé dans le ciel; c'est que ces 
nuages annoncent le scirocco, ce khamsin tant redouté des 
Arabes, vapeur ardente qui prend naissance dans les sables 
de la Libye, et que les vents du sud-est poussent sur l'Eu- 
rope : aussitôt tout se courbe, tout souffre, tout se plaint; 
ille entière gémit comme lorsque FËtna menace; les ani- 
maux et les bommes cherchent avec inquiétude un abri; et 
lorsqu'ils Font trouvé, ils se couchent haletants, car ce vent 
abat tout courage, paralyse toute force, éteint toute faculté. 
Palerme alors râle pareille à une agonisante, et cela jus- 
qu'au moment où uu souffle pur, arrivant de la Calabre, rend 
la force à la moribonde qui tressaille à cet air vivifiant, se 
reprend à l'existence, respire avec le niême bonheur que si 
elle sortait d'un évanouissement, et le lendemain recom- 
mence, insoucieuse, sa vie de plaisir et de joie. 

C'était un soir du mois de septembre 1803; il avait fait 
scirocco toute la journée; mais au coucher du soleil le ciel 
s'était éclairci, la mer était redevenue azurée, et quelques 
bouffées d'une brise fraîche soufflaient de Tarcbipel lipariote. 
Ce changement atmosphérique exerçait, comme nous l'avons 
dit, son influence bienfaisante sur tous les êtres animés, qui 
sortaient peu à peu de leur torpeur : on eût cru assister à une 
seconde création, d'autant plus, comme nous l'avons dit, que 
Palerme est un véritable éden. 

Parmi toutes les filles d'Eve, qui dans ce paradis qu'elles 
babitent, font de l'amour leur principale occupation, il en 
est une qui jouera un rôle trop important dans le cours de 
cette histoire pour que nous n'arrêtions pas sur elle et sur 
le lieu qu'elle habite l'attention et les regards de nos lec- 
teurs : qu'ils sortent donc avec nous de Palerme par la porte 
de San-Georgio; qu'ils laissent à droite Castello-à^Mare, 

13 
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qu'ils gagnent directement le tnôle; qu'ils suivent quelque 
temps le rivage^ et qu'ils fassent halte à cette délicieuse 
villa qui s'élève au bord de la mer, et dont les jardins en- 
chantés s'étendent jusqu'au pied du mont Pellegrino; c'est 
la villa du prince de Carini, vice-roi de Sicile pour Ferdi- 
nand IV, qui est tetourné prendre possession de sa belle 
ville de Napleà. 

Au premier étage de cette élégante villa, dans xxûé 
chambre tendue de satin bleu de ciel, dont tés draperie^ 
sont relevées par des cordons de perles, et dont le plafond 
est peint à tresque> une femme vêtue d'un simple peignoir 
est couchée sur un sofa, les bras pendants, la tôle renversée 
et les cheveux épars; il n'y a qu'un instant encore qu'on 
aurait pu la prendre pour une statue de marbre : mais un léger 
frémissement a parcouru par tout son corps, ses joues com- 
mencent à se colorer, ses yeux viennent de se rouvrh* ; la 
statue merveilleuse s'anime, soupire, étend la main vers une 
petite sonnette d'argent posée sur une petite table de marbre 
de Sélihunte, l'agite paresseusement, et, comme fatiguée dé 
l'effort qu'elle a foit, se laisse retomber sur le sofa. Gepen-^ 
dant le son argentin a été entendu, une potte s'ouvre, et 
une jeune et jolie camérière, dont la toilette en désordre 
annonce qu'elle a, comme sa maîtresse, subi l'influence dû 
vent africain, paraît sur le seuil. 

— Est-ce vous, Teresa? dit languissàmment sa maîtresse 
en tournant la tète de son côté. mon Dieu! c'est à eûmod^ 
rîr; est-ce que ce scirocco sotifflera toujours? 

— Non, signera, il est tout à fait tombé, et l'on commencé 
à respirer. 

— Apportez'flioi des fruits et des glaces, el donnez-moi 
de Tàir.* 

Teresa accomplit ces deux ordres avec autant de prompti<« 
tùde que le lui permettait un reste de langueur et de ma^ 
laise. Elle déposa les rafraîchissements sur la table, et aHa 
ouvrir la fenôtre qui donnait sur la mer. 

"^ Voyexy madame .h aomMM,dil'eUo^ noifei aorons de» 
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main une magnifique journée, et Tair est si pur que Ton voit 
parfaitement Tile d^Alicudi, quoique le joup commence à 
baisser. ^" 

— Oui, oui, cet air fait du bien. Donne-moi le bras, Te- 
resa, je vais essayer de me tramer jusqu'à cette fenêtre. 

La camérière s'approcha de sa maîtresse, qui reposa sur 
la table le sorbet que ses lèvres avaient effleuré à peifie, et 
qui, s'appuyant sur son épaule, marcha languissamment jus- 
qu'au balcon. 

— AhJ dit-elle en aspirant l'air du soir, comme on renaît 
à cette douce brise 1 Approche-moi ce fauteuil, et ouvre en- 
core la fenêtre qui donne sur le jardin. Bien 1 le prince est-il 
revenu, Montréal? 

— Pas encore. 

— Tant mieux : je ne voudrais pas qu'il me vit pale et 
défaite Ainsi. Je dois être affreuse. 

— Madame la comtesse n'a jamais été plus belle; et je 
suis sûre que dans toute cette ville, que nous découvrons 
d'ici, il n'y a pas une femme qui ne soit jalouse de la si- 
gnera. 

— Même la marquise de Rudini? même la princesse de 
Butera? 

— Je n'excepte personne. 

— Le prince vous paye pour me flatter, Teresa» 

— Je jure à Madame que je ne lui dis que ce que je pense, 

— Oh! qu'il fait doux à vivre à Palerme, dit la comtesse 
respirant à pleine poitrine. 

-^ Surtout lorsqu'on a vingt-deux ans, qu'on est riche et 
qu'on est belle, continua en souriant Tcresa. . 

— Tu achèves ma pensée : aussi je veux voir tout le 
monde heureux autour de moi. A quand ton mariage, hein? 

Teresa ne répondit point. 

— N'était-ce pas dimanche prochain le jour iixé ? continua 
la comtesse. 

— Oui, signera, répondit la camérière en soupirant. 
«— Qu'est-ce donc? n'es-ta plus décidée? 



■ 



220 LÀ SALLE D'ARMES. 

— Si fait, toujours. 

— As-tu de la répugnance pour Gaëtano? 

— Non; je crois que c'est un honnête garçon, et qui me 
rendra heureuse. D*ailleurs, ce mariage est un moyen de 
rester toujours près de madame la comtesse, et c'est ce que 
je désire. 

— Pourquoi soupires-tu, alors? 

— Que la signera me pardonne ; c'est un souvenir de 
notre pays. 

— De notre pays? 

— Oui. Quand madame la comtesse se souvint à Palerme 
qu'elle avait laissé ane sœur de lait au village dont son pèro 
était le seigneur, et qu'elle m'écrivit de la venir rejoindre, 
j'étais près d'épouser un jeune garçon de Bauso. 

— Pourquoi ne m'as-tu point parlé de cela? le prince, à ma 
recommandation, l'aurait pris dans sa maison. 

— Oh! il n'aurait pas voulu être domestique; il est trop 
fier pour cela. 

— Vraiment? 

— Oui. Il avait déjà refusé une place dans les campieri du 
prince de Goto. 

— C'était donc un seigneur que ce jeune homme? 
—Non, madame la comtesse, c'était un simple montagnard. 

— Comment s'appelait-il ? 

— Oh I je ne crois pas que la signera le connaisse, dit vi» 
vemenlTeresa. 

— Et k regrettes-tu? 

— - Je ne pourrais dire. Ce que je sais seulement, c'est que 
si je devenais sa femme, au lieu d'être celle de Gaëtano, il 
me faudrait travailler pour vivre, et que cela me serait bien 
pénible, surtout en sortant du service de madame la com- 
tesse^. /[ui est si facile et si doux. 

— On m'accuse cependant de violence et d'orgueil ; est-ce 
vrai, Teresa? 

-~ Madame est excellente pour moi; voilà tout ce que je 
puis dire. 
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— C'est cette noblesse palérmitainé qai dit cela, parce que 
les comtes de Castel-Nuovo ont été anoblis par Charles V, tan- 
dis que les Venlimille et les Partanna descendent, à ce qu'Us 
prétendent, de ïancrède et de Roger. Mais ce n'est pas pour 
cela que les femmes m'en veulent; elles cachent leur haine 
sous le dédain, et elles me haïssent, parce que Rodolfo m'aime 
et qu'elles sont jalouses de l'amour du vice-roi. Aussi font- 
elles tout ce qu'elles peuvent pour me l'enlever; mais elles 
n'y parviendront pas : je suis plus belle qu'elles; Carinime 
le dit tous les jours, et toi aussi, menteuse. 

— Il y a ici quelqu'un plus flatteur encore que Son Excel- 
lence et que moi. 

— Et qui cela? 

— Le miroir de madame la comtesse. 

— Folle ! Allume les bougies de la psyché, 
La camérière obéit. 

, — Maintenant, ferme cette fenêtre et laisse-moi : celle du 
jardin donnera assez d'air. 

Teresa obéit et s'éloigna ; à peine la comtesse l'eut-elle 
vue disparaître, qu'elle vint s'asseoir devant la psyché, se re- 
garda dans la glace et se mit à sourire. 

C'est qu'aussi c'était une merveilleuse créature que cette 
comtesse Emma, ou plutôt Gemma; car, dès son enfance, 
ses parents avaient ajouté un G à son nom de baptême; de 
sorte que, grâce à cette adjonction, elle s'appelait Diamant, 
Certes, c'était à tort qu'elle s'était bornée à faire remonter sa 
noblesse à une signature de Charles-Quint; car, à sa taille 
mince et flexible, on reconnaissait l'Ionienne, à ses yeux 
noirs et veloutés, la descendante des Arabes, à son teint 
blanc et vermeil, la fille des Gaules. Elle pouvait donc éga- 
lement se vanter de descendre d'un archonte d'Athènes, d'un 
émir sarrasin ou d'un capitaine normand; c'était une de ces 
beautés comme on en trouve en Sicile d'abord, puis dans 
une seule ville du monde, à Arles, où le môme mélange de 
sang, le même croisement de races réunit parfois dans une 
seule personne ces trois types si différents. Aussi, au lieu 
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9*appeler à son secours, ainsi qu'elle en avait d'abord eu l'In- 
tention, l'artifice de la toilette, Gemma se trouva si char- 
mante dans son demi-désordre, qu'elle se regarda quelque 
temps avec une admiration naïve, et comme doit se regar- 
der une fleur qui se penche vers un ruisseau ; et cette admi- 
ratioh, ce n'était point de l'orgueil, c'était une adoration pour 
le Seigneur, qui veut et qui peut créer de si belles choses. 
Elle resta donc ainsi qu'elle était. En effet, quelle coiffure 
pouvait mieux faire valoir ses cheveux que cet abandon qui 
leur permettait de flotter dans leur magnifique étendue? 
Quel pinceau aurait pu ajouter une ligne à Tare régulier de 
ses sourcils de velours? et quel carmin aurait osé rivaliser 
avec le corail de ses lèvres humides, vif comme le fruit de 
la grenade? Elle commença, en échange et comme nous 
l'avons dit, à se regarder sans autre pensée que celle d^se 
voir, et peu à peu elle tomba dans une rêverie profonde et 
pleine d'extase ; car en même temps que ëon visage, et 
comme un fond à cette tête d'ange, la glace qui était placée 
devant la fenêtre restée ouverte réfléchissait le Jiel; et 
Gemma, sans but, sans motif, se berçant dans un bonheur 
vague et infini, s'amusait à compter dans cette glace les 
étoiles qui apparaissaient chacune à son tour, et à leur den- 
tier des noms au far et à mesure qu'elles pointaient dans 
réther. Tout à coup il lui sembla qu'une ombre surgissante 
se plaçait devant ces étoiles, et qu'une figure se dessinait 
derrière elle : elle se retourna vivement, un homme élait 
debout sur sa fenêtre. Gemma se leva et ouvrit la bouche 
pour jeter en cri ; mais l'inconnu, s'élançant dans la chambre, 
joignit les deux mains, et, d'une voix suppliante : 

— Au nom du ciel, lui dit-il, n'appelez pas; Madame ; car, 
sur mon honneur, vous n'avez rien à craindre, et je ne 
veux pas vous faire de ftial!... 
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II 



Gemma retomba sur son fauteuil, et cette apparition eteevs 
paroles furent suivies d'nn moment de silence, pendant ici 
quel elle eut le temps de jeter un coup d'œil rapide et crain- 
tif sur l'étranger qui Tenait de s'introduire dans sa cbambre 
d'une manière si bizarre et si inusitée. 

C'était nn jenne homme de vingt-cinq à vingt-six ans, 
qui paraissait appartenir à la classe populaire : il portait le 
ehapeau calabrais, entouré d'un large ruban qui retombait 
flottant sur son épaule, une veste de velours à boutons d'ar- 
gent, une culotte de même étoffe et à ornements pareils; sa 
taille était serrée par une de ces ceintures en soie rouge avec 
des broderies et des franges vertes comme on en fabrique à 
Massine, en iniitation de celles du Levant. Enfin, des guêtres 
et des souliers de peau complétaient ce costume monta- 
gnard, qui ne manquait pas d'élégance et qui semblait choisi 
pour faire ressortir les heureuses proportions de 1^ taille de 
celui qui l'avait adopté. Quant à sa figure, elle était d'une 
beauté sauvage : c'étaient ces traits fortement accentués de 
l'homme du Midi, ses yeux hardis et fiers^ ses cheveux et sa 
barbe noirs, son nez d'aigle et ses dents de chacal. 

Sans doute que Gemma ne fut point rassurée par cet exa- 
men, car l'étranger luf vit étendre le bras du côté de la table, 
et devinant qu'elle y cherchait la sonnette d'argent qui y 
était placée : 

— Ne m'avez'vous pas entendu, lilaâame? lui dit-il en 
donnant à sa voix cette expression de douceur infinie à la- 
quelle se prête si facilement la langue sicilienne : je ne vous 
veux aucun mal, et, bien loin de là, si vous m'accordez la 
demande que je viens vous faire, je vous adorerai comme 
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une madone ; vous êtes déjà belle comme la mère de Dieu, 
soyez bonne aussi comme elle. 

— Mais enfin que me voulez-vous? dit Gemma d'une voix 
tremblante encore, et comment entrez-vous ainsi chez moi à 
cette heure? 

— Si je vous avais demandé une entrevue à vous, noble, 
riche et aimée d'un homme qui est presque un roi, est-il 
probable que vous me Feussiez accordée, à moi, pauvre et 
inconnu? dites-le-moi, Madame : d'ailleurs, eussiez-vous eu 
cette bonté , vous pouviez tarder à me répondre, et je n'a- 
vais pas le temps d'attendre, 

— Que puis-je donc pour vous? dit Gemma, se rassurant 
de plus en plus. 

— Tout, Madame ; car vous avez entre vos mains mon 
désespoir ou mon bonheur, ma mort ou ma vie. 

— Je ne vous comprends pas; expliquez-vous. 

— - Vous avez à votre service une jeune fille de Bauso. 

— Teresa? 

— Oui, Teresa, continua le jeune homme d'une voix trem 
blante; or, cette jeune fille va se marier à un valet de 
chambre du prince de Carini^ et cette jeune fille est ma fian- 
cée. 

— Ah! c'est vous?..." 

— Oui, c*est moi qu'elle allait épouser au moment où elle 
reçut la lettre qui l'appelait auprès de vous. Elle promit de 
me rester fidèle, de vous parler pour moi, et, si vous refu- 
siez sa demande, devenir me retrouver : je l'attendais donc; 
mais trois ans se sont écoulés sans que je la revisse, et 
conune elle ne revenait pas, c'est moi qui suis venu. En ar- 
rivant, j'ai tout appris; alors j'ai pensé à venir me jeter à vos 
genoux et à vous demander Teresa. 

*- Teresa est une fille que j'aime et dont je ne veux pas 
me séparer. Gaëtano est le valet de chambre du prince^ et, 
en l'épousant, elle restera près de moi. 

— Si c'est une condition, j'entrerai chez le prince, dit le 
Jeune homme, se faisant une violence visible. 
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—,Teresa m'avait dit que vous ne vouliez pas servir. 

-— C'est vrai I mais s'il le faut cepeudaut, je ferai ce sacri- 
fice pour elle ; seulement, si cela était possible, j'aimerais 
mieux être engagé dans ses campieri que de faire partie de 
ses domestiques. 

— C'estbien; j'en parlerai au prince, et s'il y consent... 

— Le prince voudra tout ce que vous voudrez, Madame; 
vous ne priez pas, vous ordonnez, je le sais. 

— Mais qui me répondra de vous? 

— Ma reconnaissance éternelle. Madame. 

— Encore faut-il que je sache qui vous êtes. 

— Je suis un homme dont vous pouvez faire le malheur 
ou la félicité, voilà tout. 

— Le prince me demandera votre nom. 

— Que lui importe mon nom? le connaîtril ? Le nom d'un 
pauvre paysan de Bauso est-il jamais arrivé jusqu'au prince? 

— Mais moi, je suis du même pays que vous; mon père 
était comte de Castel-Nuovo, et habitait une petite forteresse 
à un quart de lieue du village. 

— Je le sais, Madame, répondit le jeune homme d'une 
voix sourde. 

— Eh bien! je dois connaître votre nom, moi ! Dites-le- 
moi, alors, et je verrai ce que j'ai à faire. 

— Croyez-moi, madame la comtesse, il vaut mieux que 
vous l'ignoriez ; qu'importe mon nom ? Je suis honnête 
homme, je rendrai Teresa heureuse, et, s'il le faut, je me 
ferai tuer pour le prince et pour vous. 

. — Votre entêtement est étrange ; et je tiens d'autant plus 
à savoir votre nom, que je l'ai déjà demandé à Teresa, et 
que, comme vous, elle a refusé de me le dire. Je vous pré- 
viens, cependant, que je ne ferai rien qu'à cette condition. 

— Vous le voulez. Madame? 
•*- Je l'exige. 

— Eh bien I une dernière fois, je vous en supplie. 

— Ou nommez-vous, ou sortez! dit Gemma avec un g:esle 
impératif. 
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— Je m'appelle Pascal Bruno, répondit le jeune homme 
d'une voix si calme, qu'on eût pu croire que toute émotion 
avait disparu, si, en le voyant si pâle, on n'eût facilement 
deviné ce qu'il soufFiait intérieurement. 

— Pascal Bruno! s'écria Gemma reculant son fauteuil, 
Pascal Bruno! seriez-vous le fils d'Antonio Bruno, dont la 
tête est dans une cage de fer au château de Bauso? 

— Je suis son fils. 

— Eh bien 1 savez-vous pourquoi la tête de votre père est 
là, dites ? 

Pascal garda le silence. 

— Eh bien! continua Gemma, c'esS que votre père a 
voulu assassiner le mien. 

— Je sais tout cela. Madame; je sais encore que lorsqu'on 
vous promenait, enfant, dans le village, vos femmes de 
chambre et vos valets vous montraient cette tête en vous 
disant que c'était celle de mon père qui avait voulu assassi- 
ner le vôtre; mais ce qu'on ne vous disait pas, Madame, 
c'est que votre père avait déshonoré le mien. 

— Vous mentez. 

— Que Dieu me punisse si je ne dis pas la vérité. Ma- 
dame : ma mère était belle et sage, le comte l'aima, et ma 
mère résista à toutes les propositions, à toutes les pro- 
messes, à toutes les menaces; mais un jour que mon père 
était allé à Taormîne, il la fit enlever par quatre hommes, 
transporter dans une petite maison qui lui appartenait, entre 
Lîmero et Furnari, et qui est maintenant une auberge... Et 
là!... là. Madame, il la violai 

— Le comte était seigneur et maître du village de Bauso : 
ses habitants lui appartenaient, corps et J)iens, et c'était 
beaucoup d'honneur qu'il faisait à votre mère que de Tai- 
tnerl... 

— Mon père ne pensa pas ainsi, à ce qu'il paraît, dit Pas- 
cal en fronçant le sourcil, et cela sans doute parce qu'il 
était né à Slrilla, sur les terres du prince de Moncada-Pa- 
terne, ce qui fit qu'il frappa le comte ; la blessure ne M pas 
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mortelle, tant mieux, je Tai longtemps regretté; mais au- 
Jourrrhuî, à ma honte, je m'en félicite. 

— Si j'ai bonne mémoire, votre père a non-seulement été 
mis à mort comme meurtrier, mais encore vos oncles sont 
au bagne? 

-^ ï!s avaient donné asile à l'assassin, ils ravalent dé- 
fendu lorsque les sbires étaient venus pour l'arrêter ; "ils 
furett considérés fco'mmè complices, et envoyés, mofi oncle 
Màéido à Fâvignanà, inon oncle Pietro â Liparl, et mon 
oncle Pépé à Vuîcano. Quant à moi, J'étais trop; ieuné, et 
quoique l'on m'eût arrêté avec eux, on me l-énait à ma 
toère: ' ' '' 

— Et qu'est-elle devenue, votre mère? 

— Elle est morte. 

— Où cela? 

— Dau!^ là montagne, entre Pizzo de Goto et Nîsî. 

— Pourquoi avait-elle quitté Bauso? 

— Pour que nous ne vissions pas, chaque fois que nous 
passions devant le château, elle, la tête de son marî, moi, 
la iëte de mon père. Oui, elle est morte là, sans médecïtf, 
sans prêtre ; elle a été enterrée hors de la terre sainte, et 
c'est moi qui ai été son seul fossoyeur... Alors, Madame', 
vous me pardonnerez, je l'espère, sur là terre fraîchement 
retournée, j'avais fait le serment de venger toute ma^ fa- 
mille, à laquelle je survivais seul, car je ne compte pfus 
mes oncles comme de ce monde, sur vous, qui restez seule 
de la famille du comte. Mais, que voulez- vous? je dévitfs 
amoureux de Teresa; je quittai mes Aïonta^nés pour ne pïàS 
voir la tombe à laquelle je sentais que je' déveiiàis f^arjùré'; 
je descendis dans la plaine, je me rapprochai de Bausb', et 
je fis plus encore; lorsque je sus que Teresa quittait le vil- 
lage pour entrer à votre service, je songeai à entrer^ à celui 
du comte. Je reculai longtemps devant celte pensée, eiifin j'é 
m'y habituai. Je pris sur moi de vous voir : je vous ai vufe', 
et me voilà, sans armes et en suppliant, en face de votis, 
Madame, devant qui je ne devais paraître qu'en erinèmfl ' 
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— Vous comprenez, répondit Gemma, qu*il est iuipos- 
Bible que le prince prenne à son service un homme dont ie 
père a été pendu et dont les oncles sont aux galères. 

— Pourquoi pas, Madame, si cet homme consent à ou* 
blier que c'est injustement que ces choses ont été faites! 

— Vous êtes fou I 

» Madame la comtesse, vous sarez ce que c'est qu'un 
serment pour un montagnard? £h bien! je fausserai mon 
serment. Vous savez ce que c'est que la vengeance pour un 
Sicilien? £h bien! je renoncerai à ma vengeance... Je ne 
demande pas mieux <iue de tout oublier, ne me forcez pas 
de me souvenir. 

— Et dans ce cas que feriez- vous? 

— Je ne veux pas y penser. 

— C'est bien! nous prendrons nos mesures en consé- 
quence. 

-— Je vous en supplie, madame la comtesse, soyez bonne 
pour moi; vous voyez que je fais ce que je peux pour rester 
bonnôte homme. Une fois engagé chez le prince, une fois 
le mari de Teresa, je réponds de moi... D'ailleurs, je ne re« 
toum^^ pas à Bauso. 

— Gela est impossible I 

— Madame la comtesse, vous avez aimé! 
Gemma sourit dédaigneusement. 

— Vous devez alors savoir ce que c'est que la jalousie; 
vous devez savoir ce qu'on souffre et comment on se sent 
devenir fou. Eh bien! j'aime Teresa, je suis jaloux d'elle, je 
sens que je perdrai l'esprit si ce mariage ne se fait; e* 
alors... 

— Et alors? 

— Alors!... gare que je ne me souvienne de la cage où 
est la tète de mon père, des bagnes où vivent mes oncles, et 
de la tombe où dort ma mère. 

En ce moment un cri étrange, qui semblait être un signal^ 
se fit entendre au bas de la fenêtre, presque au9sitôt )e bruit 
d'(Uie sonnette retentit, 
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— Voilà le prince I s'écria Gemma. 

— Oui, oui, je le saisi murmura Pascal d'une yoix 
sourde; mais avant qu'il no soit arrivé à celle porie, vous 
avez encore le temps de me dire oui. Je vous en supplie^ 
Madame, accordez-moi ce que je vous demande; donnez- 
moi Teresa, placez-moi au service du prince. 

-— Laissez-moi passer I dit impérieusement Gemma, s'a- 
vançant vers la porte. 

Mais, loin d*obéir à cet ordre, Bruno s'élança vers le ver- 
rou qu il poussa. 

— Oseriez-vous m'arrêier? continua Gemma saisissant le 
cordon d'une sonnette. A moil au secours I au secours I 

— N*appelez pas, Madame, dit Bruno se contenant encore, 
ear je vous ai dit que Je ne voulais pas vous faire de mal. 

lin second cri, pareil au premier, se fit entendre au bas 
de la fenêtre. 

— C'est bien, c'est bien, Ali, tu veilles fidèlement, mon 
enfant, dit Bruno. Oui, je sais que le comte arrive, j'en- 
tends ses pas dans le corridor. Madame, Madame, il vous 
reste encore un instant, une seconde, et tous les malbeurs 
que je prévois n'auront pas lieu... 

— Au secours! Rodolfo, au secours! cria Gemma. 

— Vous n'avez donc ni cœur, ni âme, ni pitié! ni pour 
vous ni pour les autres ! dit Bruno en enfonçant ses mains 
dans ses cheveux et regardant la porte qu'on secouait avec 
force. 

— Je suis enfermée, continua la comtesse se rassurant de 
l'aide qui lui arrivait, enfermée avec un homme qui me 
menace. A moi I Rodolfo, à moi ! au secours ! 

— Je ne menace pas, je prie... je prie encore... mais 
puisque vous le voulez ! . . . 

Bruno poussa un rugissement de tigre, et s'élança vers 
Gemma, pour rétoulTer entre ses mains, sans doute, car, 
ainsi qu'il l'avait dit, il n'avait pas d'armes. Au môme in- 
stant, une porte cachée au fond de l'alcôve s'ouvrit, un coup 
do pistolet se fit entendre, la chambre s'emplit de fumée, et 
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Gemma s'éranonlt. Lorstpi'elle revint à elle, elle était entre 
)es bras de son amant; ses yeux cherchèrent a?ec effroi 
autour de la chambre, et aussitôt qu'elle put articuler une 
parole : 

— Qu'est devenu cet homme, dit-elle. 

— Je ne sais. Il faut que je Taie manqué, répondit le 
IUfince ; car, tandis que j*enjambais par-dessus le lit, Il a 
sauté par la fenêtre ; et comme je vous voyais sans connais- 
sance, je ne me suis pas inquiété de lui, mais dé vous. Il 
faut que je l'aie manqué, répéta-t-îl en jetant les yeux au- 
t^i^r de la chambre; et cependant c'est bizarre, je ne vois 
pas la balle dans la tenture. 

— Faites courir après lui, s'écria Gemma, et point de 
grâce, point de pitié pour cet homme, Monseigneur, car cet 
|iomme c'est un bandit qui voulait m'assassiner. 

* On chercha toute la huit dans la villa, par les jardins et 
||fir le rivj^ge, mais inutileipent ; Pascal Bruno avaiit dis* 

paru. 

te lendemain on découvrit une trace de sang, qui com- 
jupençait au bas de la fenêtre et qui se perdait à la mer. 



III 



Au point du jour, les barqaes des pêcheurs sortirent du 
port comme d'habitude, et se dispersèrent sur la mer; Tune 
d'elles, cependant, montée par un homme et par un enfant 
de douze à quatorze ans, s'arrêtant en vue de Palerme, 
abattit sa voile pour rester en panne; et, comme cette im- 
mobilité dans un endroit peu favorable à la pêche aurait pu 
attirer les soupçons sur elle, l'enfant s'occupa de raccom- 
moder ses filets ; quant à l'homme, il était couché an fond du 
bateau, la tête appuyée sur un des bords, et paraissait 
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plopgé dans une profonde rêverie; de temps eii temps^ ce- 
pendant» il puisait, comme par un mouvement machinal, de 
peau de mer dans sa main droite, et versait de cette eau sur 
son épaule gauche serrée d'une bandelette ensanglantée. 
Alors sa bouche se contractait avec une expression ^i 
bizarre, qu'on aurait eu peine à distinguer si c'était un rire 
ou un grincement de dents que lui donnait cette expression. 
Cet homme était Pascal Bruno, et cet enfant, c'était celai 
gui, placé au b^ts de la fenêtre^ jui avait deux fois donné, 
par un cri« le signal de la fuite : au premier coup d'oeil on 
pouvait facilement le reconnaître pour le fils d'une terre 
plus ardente encore que celle sur ^quelle se passent les 
événements que nous racontons. Çn effet, cet enfant était 
né sur les côtes d'Afrique, et voici comment Bruno et Iqi 
s'étaiept rencontrés. 

il y avait un an à peu près que des corsaires algériens, 
sachant que le prince de Moncada-Patemo, l'un des plus 
riches seigneurs de la Sicile, revenait dans une petite spero- 
nare de Pantellaria à Catane, accompagné seulement d'une 
douzaine d'hommes de sa suite, s'embarquèrent derrière 
l'île de Porri, distante de deux milles à peu près de la côtei. 
Le bâtiment du prince, ainsi que l'avaient prévu les pirates, 
passa entre l'île et le rivage ; mais au moment où ils le virent 
engagé dans le détroit, ils sortirent avec trois barques (je )^ 
petite anse où \}i étalent cachés, et firent ^orce de rames 

Sour couper le chemin au bâtiment du prince. Celui-ci or^ 
ouna aussitôt de gouverner vers la terre, et alla s'échouer 
sur la plage de Fugallo. Conpime il y avait, à l'endroit où le 
bâtiment avait touché, trois pieds d'eau à peine, le prince et 
sa suite sautèrent à la mer, tenant leurs armes au-dessus ^e 
leurs têtes, et espérant arriver au village qu'ils voyaient 
s'élever à une demi-lieue à peu près dans les terres, sans 
avoir besoin d'en faire usage. Maiçàpeine furent-ils débar- 
qués, qu'une autre troupe de corsaires qui, prévoyant cptle 
manœuvre, avait remonté avec une barque le Bufaidoiie, 
sortit des roseaux au milieu desquels le fleuve. coulOiCt caufia 
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au prince la retraite sur laquelle il comptait. Le combat s'en- 
gagea« aussitôt; mais tandis que les campieri du prince 
avaient affaire à cette première troupe, la seconde arriva, et 
toute résistance devenant visiblement inutile, le prince se 
rendit, demandant la vie sauve et promettant de payer ran- 
çon pour lui et pour toute sa suite. Aumoment où les prison- 
niers venaient de déposer leurs armes , on aperçut une 
troupe de paysans qui accouraient armés de fusils et de 
faux. Les corsaires, maîtres de la personne du prince, et 
ayant par conséquent atteint le but qu'ils désiraient, n'atten* 
dirent pas les nouveaux arrivants, et s'embarquèrent avec 
une telle rapidité qu'ils laissèrent sur le cbamp de bataille 
trois bommes de leur équipage, qu'ils croyaient morts ou 
blessés mortellement. 

Parmi ceux qui accouraient ainsi se trouvait Pascal Bruno, 
que sa vie nomade conduisait vaguement tantôt d'un côté, 
tantôt d'un autre, et que son esprit inquiet jetait dans toutes 
les entreprises aventureuses. Arrivés sur la plage oii le com- 
bat avait eu lieu, les paysans trouvèrent un domestique du 
prince de Patemo mort, un autre blessé légèrement à la 
cuisse, et trois corsaires étendus dans leur sang, mais res- 
pirant encore. Deux coups de fusil eurent bientôt fait jastice 
de chacun d'entre eux, et un coup de pistolet allait envoyer 
le troisième rejoindre ses camarades, lorsque Bruno, s'aper- 
cevant que c'était un enfant, détourna le bras qui allait le 
frapper, et déclara qu'il prenait le blessé sous sa protection. 
Quelques réclamations s'élevèrent sur cette pitié, qui sem- 
blait intempestive; mais quand Bruno avait dit une chose, il 
maintenait ce qu'il avait dit : il arma donc sa carabine, dé- 
clara qu'il ferait sauter la cervelle au premier qui s'appro- 
cherait de son protégé ; et, comme on le savait homme à 
exécutera l'instant sa menace, on lui laissa prendre l'enfant 
dans ses bras et s'éloigner avec lui. Bruno marcha aussitôt 
vers le rivage, descendit dans une barque avec laquelle il 
faisait habituellement ses excursions aventureuses, et dont 
il connaissait si bien la manœuvre qu'elle semblait lui obéir 
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coinine un cheval à son cavalier^ déploya sa voile et cingla 
vers le cap d'Aliga- Grande. 

A peine eut- il vu que la barque était dans sa route, et 
qu'elle n'avait plus besoin de son pilote, qu'il s'occupa de 
son blessé, toujours évanoui. Il écarta le bournous blanc dans 
lequel il était enveloppé, détacha la ceinture à laquelle était 
passé encore son yatagan, et vit^ aux dernières lueurs du 
soleil couchant, que la balle avait frappé entre la hanche 
droite et les fausses côtes, et était ressortie près de la co- 
lonne vertébrale : la blessure était dangereuse, mais n'était 
pas mortelle. 

La brise du soir, la sensation de fraîcheur produite par 
l'eau de mer avec laquelle Bruno lavait la plaie, rappelèrent 
l'enfant à lui; il prononça, sans ouvrir les yeux, quelques 
mots dans une langue inconnue; mais Bruno, sachant que 
l'effet habituel d'un coup de feu est de causer une soif vio- 
lente, devina qu'il demandait à boire et approcha de ses 
lèvres une fiasque pleine d'eau ; l'enfant but avec avidité, 
poussa quelques plaintes inarticulées, et retomba dans son 
évanouissement. Pascal le coucha le plus doucement qu'il 
put au fond de sa barque, et, laissant la blessure à Tair, il 
continua de presser, de cinq minutes en cinq minutes, au- 
dessus d'elle, son mouchoir imbibé d'eau de mer, remède 
que les marins croient efficace à toutes leurs blessures. 

Vers l'heure de VAve Maria, nos navigateurs se trou- 
vèrent à l'embouchure de la Ragusa : le vent venait d'A- 
frique. Pascal n'eut donc qu'une légère manœuvre à faire 
pour s'engager dans le fleuve, et trois heures après, laissant 
Modica à droite, il passait sous le pont jeté sur la grande 
route qui va de Noto à Cbiaramonti. Il fit encore une demi- 
lieue ainsi; mais alors le fleuve cessant d'être navigable, il 
tira sa barque dans les lauriers-roses et les papyrus qui 
bordent le rivage, et, reprenant l'enfant dans ses bras, il 
l'emporta à travers les terres. Bientôt il alteignit l'entrée 
d'une vallée dans laquelle il s'enfonça, et il ne tarda pas à 
trouver à sa droite et à sa gauche la montagne taillée à pic 
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comme nne muraille, et creusée de distance à distance , car 
dans cette vallée sont les restes d'une ancienne cité de Tro- 
glodytes, ces premiers habitants de l'île que civilisèrent les 
éolonies grecques. Bruno entra dans Ttine de ces cavernes, 
qui communiquait par un escalier à un étage supérieur, au- 
quel un seul trou carré, en forme ,de fenêtre, donnait de 
l'air; un lit de roseaux était amassé dans un coin, il y éten- 
dit le bournous de l'enfant, le coucha sur le bourhous; puis, 
redescendant pour allumer du feu, il rettiontà bientôt avec 
une branche de sapin enflammée, qu'il fixa dans le mur, et^ 
is'asseyant sur une pierre, près de la couche du blessé, il at- 
tendit qu'il revînt à lui. 

Ce n'était pas la première fois que Bruno visitait celte re- 
traite : souvent, dans ces voyages sans but qu'il enlrepre» 
nait à travers la Sicile pour distraire sa vie solitaire, calmer 
l'activité de son esprit et chasser ses mauvaises pensées, il 
était venu dans cette vallée, et il avait habité cette chambre 
creusée dans le roc depuis trois mille ans; c'est là qu'il se 
livrait à ces rêveries vagues et incohérentes qui sont habi- 
tuellesauxhommesd'imaginationauxquels la science manque. 
Il savait que c'était une race disparue de la terre qui , dans 
des temps reculés, avait creusé ces retraites, et, dévot aux 
superstitions populaires, il croyait, comme tous les habitants 
des environs, que ces hommes étaient des enchanteurs : au 
reste, cette croyance, loin de l'écarter de ces lieux redou- 
tés, l'y attirait irrésistiblement : il avait dans sa jeunesse 
entendu raconter nombre d'histoires de fusils enchantés, 
d'hommes invulnérables, de voyageurs invisibles, et son 
âme, sans crainte et avide de merveilleux, n'avait qu'un dé- 
sir, c'était celui de rencontrer un être quelconque, sorcier, 
enchanteur ou démon, qai , moyennant un pacte infernal, 
lui accordât un pouvoir surnaturel qui lui donnerait la su- 
périorité sur les autres hommes. Mais c'était toujours en 
vain qu'il avait évoqué les ombres des anciens habitants de 
la vallée de Modica; aucune apparition n'avait répondu à ses 
désirs, et Pascal Bruno était resté, à son grand désespoir ^oa 
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homme comme les autres hommes; plus, cependant, )a force 
et Tadresse, que peu de montagnards possédaient à un de- 
gré qui pût lui être comparé. 

Il y avait une heure à peu près que Bruno rêvait ainsi 
près de son jeune blessé, lorsque celui-ci sortit de Tespèce 
de léthargie dans laquelle il était plongé; il ouvrit les yeux, 
regarda autour de lui avec égarement, et arrêta son regard 
sur celui qui venait de le sauver^ mais sans savoir encore 
s'il voyait en lui un ami ou un ennemi. Pendant cet examen, 
et par un instinct vague de défense, Fenfant porta la main 
à sa ceintuté pour chercher son fidèle yatagan ; mais ne l'y 
trouvant pas, il poussa un soupir. 

— Souffres- tu? lui dit Bruno, employant pour se faire en- 
tendre de lui cette langue franque qui est l'idiome universel 
des côtes de la Méditerranée , depuis Marseille jusqu'à 
Alexandrie , depuis Constantinople jusqu'à Alger, et à l'aide 
duquel on peut faire le tour du vieux monde. 

— Qui es-tu? répondit l'enfant. 

— Un ami? 

•— Ne suis-je donc pas prisonnier? 

— Non. 

— Alors, comment me trouvé-je ici? 

Pascal lui raconta tout; l'enfant l'écouta attentivement; 
puis, lorsque le narrateur eut fini son récit, il fixa ses yeux 
sur ceux de Bruno, et avec un accentde reconnaissance pro- 
fonde : 

— Alors, lui dit-il, puisque tu m'as sauvé la vie, tu veux 
donc être mon père? 

— Oui, dit Bruno, je le veux. 

— Père, dit le blessé, ton fils s'appelle Ali; et t9i« com- 
ment t'appelles-tu? 

— Pascal Bruno. 

— Allah te protège ! dit Tenfant 

— Désires-tu quelque chose? 

— Oui, de Teau; j'ai soif. 

Pascal prit une tasse de terre , cachée d^ps un enfonce* 
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ment du rocher, et descendit puiser de Teau à une source 
qui coulait près de la maison. En remontant, il jeta les yeux 
sur le yatagan de Tenfant, et il vit qu'il n'avait pas même 
songé à le rapprocher de lui. Ali prit avidement la tasse et 
la vida d'un trait. 

— Allah te donne autant d'années heureuses qu'il y avait 
de gouttes d'eau dans cette tasse, dit l'enfant en la lui ren- 
dant. 

— Tu es une bonne créature, murmura Bruno; dépêche- 
toi de guérir, et quand tu seras guéri, tu pourras retourner 
en Afrique. 

L'enfant guérit et resta en Sicile, car il s'était pris pour 
Bruno d'une telle amitié, qu'il ne voulut jamais le quitter. 
Depuis lors, il était demeuré constamment avec lui, Taccom- 
pagnant dans ses chasses sur les montagnes, l'aidant à diri- 
ger sa barque en mer, et prêt à se faire tuer sur un signe de 
celui qu'il appelait son père. 

La veille, il l'avait suivi à la yilla du prince de Carini; il 
l'attendait sous les fenêtres pendant son entrevue avec 
Gemma, et c'était lui qui avait poussé le double cri d'alarme, 
la première fois, lorsque le prince avait sonné à la grille, et 
la seconde fois, lorsqu'il était entré dans le château. Il allait 
monter lui-même dans la chambre pour lui porter secours, 
si besoin était, lorsqu'il vit Bruno s'élancer par la fenêtre. Il 
le suivit dans sa fuite. Tous deux arrivèrent au rivage, se 
jetèrent dans leur canot qui les attendait , et comme la nuit 
ils ne pouvaient gagner la haute mer sans éveiller des soup- 
çons, ils se contentèrent de venir se confondre parmi les 
barques de pêcheurs qui attendaient le point du jour pour 
sortir du port. 

Pendant cette nuit, Ali rendit à son tour, à Pascal, tous 
les soins qu'il en avait reçus en pareille circonstance, car le 
prince de Carini avait visé juste, et la balle qu'il cherchait 
vainement dans sa tenture, avait presque traversé l'épaule 
de Bruno; de sorte qu'Ali n'eut qu'une légère incision à faire 
avec son yatagan, pour la retirer du côté opposé à celui par 
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leqnel elle était entrée. Tout cela s'était passé presque sans 
que Bruno s'en mêlât et parût même y penser, et la seule 
marque d'attention qu'il dounât à sa blessure était, comme 
nous l'avons dit, de l'humecter de temps en temps avec de 
l'eau de mer, tandis que l'enfant faisait semblant de raccom- 
moder ses filets. 

— Père, dit tout à coup Ali s'interrompant dans cette 
feinte occupation, regarde donc du côté de la terre! 

— Qu'ya-t-il? 

— Une troupe de gens. 

— Où cela? 

— Là-bas, sur le chemin de l'église. 

En effet, une société assez nombreuse suivait le chemin 
tortueux à l'aide duquel on gravit la montagne sainte. 
Bruno reconnut que c'était un cortège nuptial qui se ren- 
dait à la chapelle de Sainte-Rosalie. 

— Mets le cap sur la terre et rame vivement, s'écrla-t-il 
se levant tout debout. 

L'enfant obéit, saisit de chaque main un aviron, et le 
petit canot sembla voler à la surface de la mer. Au fur et à 
mesure qu'ils approchaient du rivage, la figure de Bruno 
prenait une expression plus terrible ; enlîn, lorsqu'ils ne 
furent plus qu'ii la distance d'un demi-mille à peu près : 

— C'est Teresa I s'écria-t-il avec un accent de désespoir 
impossible à imaginer : ils ont avancé la cérémonie; ils 
n'ont pas voulu attendre à dimanche, ils ont eu peur que je 
ne l'enlevasse d'ici làl.. Dieu m'est témoin que j'ai fait tout 
ce que j'ai pu pour que cela finit bien... Ce sont eux qui 
n'ont pas voulu; malheur à eux ! 

A ces mots, Bruno, aidé par Ali, hissa la voile de la petite 
barque, qui, tournant le mont Pellegrino, disparut au bout 
de deux heures derrière le cap de Gallo. 
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Pascal ne s'était pas trompa. La comtesse, craignant quel- 
qoe entreprise de la pan de Bruno, avait [ait avancer le ma- 
riage de trois Jours, sans rien dire à Teresa de l'entrevns 
qu'elle avait eue avec son amant; et, par une dévotion par» 
ticuUère, les époux avaient ctioisi, pour la célébration da 
mariage, la cbapelle de Sain le- Rosalie, la patronne de Pa> 
lenne. 

C'est encore un des traits caractéristiques de Palerme, 
Tille toute d'amour, que de s'être mise sous la protection 
d'une sainte jeune et jolie. Aussi sainte Rosalie est-elle & 
" est à Naples, la toute-puissanie 

L cielj mais, de plus que saint 
içaise et royale, et descend di- 
ainsi que le prouve son arbre 
IIS de la porte extérieure de la 
c sort de la poitrine du vatn- 
s s'être divisé en plusieurs ra- 
à la cime, pour donner nais- 
I, père de sainte Rosalie. Mais 
toute la noblesse de sa race, toute ta richesse de sa maison, 
toute la beauté de sa personne, ne purent rien sur la jeune 
princesse. Elle quitta, à l'âge de dix-huit ans, la cour de 
Roger, et, entraioée vers la vie contemplative, elle dispa- 
rut tout à coup sans qu'on sût ce qu'elle était devenue, et 
ea ne fut qu'après sa mort qu'on la trouva, belle et fraîche 
* Noua D'BTons pas besoin de rappeler k nos Iscleurs que nous M 
DUioBi pu Ici un cours d'histoire, mais que doub rapporloDS une tra- 
diUoD. Noui WTODS parfaitemeat que CttarleinaBDe «tait de race t«il* 
Inique, et qod de Ugaée fraoçatM. 
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comme si elle vivait encore, dans la grolte qu'elle avait ha- 
bitée, et dans Tattitude même où elle s'était endormie du 
sommeil cbaste et innocent des élus. 

Cette grotte était creusée au flanc de Tancieu mont Évita, 
si célèbre dans le cours des guerres puniques par les posi- 
tions inexpugnables qu'il fournit aux Carthaginois; mai^ 
aujourd'hui la montagne profane a changé de nom. Sa têt^ 
stérile à reçu le baptêriie de la foi, et on l'appelle le monji 
Pellegrino, mot qui, dans sa double signification, veut dire 
également la colline Précieuse ou le mont du Pèlerin. £n 
4624, une peste désolait Palerme; sainte Rosalie fut invo- 
quée. On tira lé corps merveilleux de la grotte, on le trans-, 
porta en grande pompe dans la cathédrale de Palerme; et à 
peine les ossements sacrés eurent^ils touché le seuil du mo- 
nument demi-chrétien, demi-arabe, bâti par l'archevêque 
Gauthier, qu'à la prière de la sainte, Jésus-Christ chassa dé 
la ville non-seulement la peste, mais encore la guerre et la 
famine, comme en fait toi le bas-relief de Villa-Reale, élève 
de Canova. Ce fut alors que les Palermitains reconnaissants 
transformèrent en église la grotte de sainte Rosalie, établi- 
rent le magnifique chemin qui y conduit, et dont la con- 
struction semble remonter à ces époques où une colonie 
romaine jetait un pont ou un aqueduc d'une montagne 4 
l'autre, comme la signature granitique de la métropole. En- 
fin, le corps de la sainte fut remplacé par une gracieuse 
statue de marbre, couronnée de roses et couchée dans l'at- 
titude où la sainte s'était endormie, à* l'endroit même qu 
elle avait été retrouvée; et le chef-d'œuvre de l'artiste fut 
encore enrichi par un don royal. Charles III de Bourbon lui 
donna une robe d'étofîe d'or, estimée vingt-cinq mille francs, 
un collier de diamants et des bagues magnifiques ; et, vou* 
lant joindre les honneurs chevaleresques aux richesses 
mondaines, obtint pour elle la grande croix de Malte, qu^ 
est suspendue par une chaîne d'or, et la décoration de l^i" 
rie-Thérèse, qui est une étoile entourée de Is^uriers avec 
cette devise : Fortitudini, 
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Qpant à la grotte elle-même, c'est une excavation crensée 
dans» an noyan primitif recouvert de couches calcaires; à la 
voûte de laquelle pendent de brillantes stalactites; à gauche 
est un autel dans le bas duquel est couchée la statue de la 
sainte, que l'on voit à travers un treillage d'or, et derrière 
l'autel coule la fontaine où elle se désaltérait. Quant au 
portique de cette église naturelle, il est séparé d'elle par un 
intervalle de trois ou quatre pieds, par lequel pénètre le 
jour et descendent les festons de lierre ; de sorte que les 
rayons du soleil séparent comme un rideau lumineux le 
desservant de ses auditeurs. 

C'est dans cette église que Teresa et Gaêtano furent ma- 
riés. 

La cérémonie terminée, la noce redescendit à Palerme, 
où des voitures attendaient les convives pour les conduire 
au village de Carini, fief princier dont Rodolfo tirait son nom 
et son titre. Là, par les soins de la comtesse, tous les ap- 
prêts d'un repas magnifique avaient été faits; les paysans 
des environs avaient été invités; il en était venu de deux 
ou trois lieues à la ronde, de Montreale, de Capaci et de Fa- 
varota; et parmi toutes ces jeunes paysannes qui avaient 
fait assaut de coquetterie villageoise, on reconnaissait celles 
de Piana de Greci à leur costume moraïte, qu'elles ont re- 
ligieusement conservé, quoique la colonie qui le leur a lé- 
gué et qui le tenait de ses pères ait quitté depuis douze 
cents ans la terre natale pour une nouvelle patrie. 

Des tables étaient dressées sur une esplanade ombragée 
par des chênes verts et des pins parasols, embaumée par les 
orangers et les citronniers, et ceinte par des haies de gre- 
nadiers et de figuiers dinde, double bienfait de la Provi* 
dence, qui, pensant à la faim et à la soif du pauvre, a semé 
ces arbres comme une manne sur toute l'étendue de la Si- 
cile. On arrivait à cette esplanade par un chemin bordé d'a- 
loès, dont les fleurs géantes, qui semblent de loin des lances 
de cavaliers arabes, renferment un fil plus brillant et plus 
solide que celui du chanvre et du lin ; et tandis qu'au midi 
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la yu& iWalt bornée par le palais, au-dessus de la terrasse 
duquel .«'élevait la chaîne de montagnes qui sépare l'île en 
trois grandes régions, à roccident, au nord et à l'est, à l'ex- 
trémité de trois vallées on revoyait trois fois cette magni- 
fique mer de Sicile qu'à ses teintes variées on eût prise pour 
trois mers; car^ grâce à un jeu de lumière produit par le 
soleil qui commençait à disparaître à Thorizon, du c6té de 
Palerme elle était d'un bleu d'azur; autour de Tîle des 
Femmes, elle roulait des vagues d'argent, tandis qu'elle 
brisait des flots d'or liquide contre les - rochers de Saint- 
Vito. 

Au moment du dessert, et lorsque le festin nuptial était 
dans toute sa joie> les portes du château s'ouvrirent, et 
Gemma, appuyée sur l'épaule du prince, précédée de deux 
domestiques portant des torches, et suivie d'un monde de 
valets, descendit l'escalier de marbre de la villa et s'avança 
sur l'esplanade. Les paysans voulurent se lever, mais le 
prince leur fit signe de ne pas se déranger. Gemma et Ivk. 
commencèrent le tour des tables et finirent par s'arrôtei 
derrière les fiancés. Alors un domestique tendit une coupe 
d'or, Gaëtano la remplit de vin de Syracuse, le domestique 
présenta la coupe à Gemma, Gemma fit un vœu en faveur 
des nouveaux époux, efileura de ses lèvres la coupe d'or et 
la passa au prince, qui, la vidant d'un trait, y versa une 
bourse pleine d'onces*, et la fit porter à Teresa, dont c'é- 
tait le présent de noce ; au même instant les cris de vive le 
prince de Carinil vive la comtesse de Castel-Nuovo I se 
firent entendre; l'esplanade s'illumina comme par enchan- 
tement, et les nobles visiteurs se retirèrent, laissant après 
eux, comme une apparition céleste, de la Inmière et de la 
joie. 

A peine étaient-ils rentrés dans le château avec leur suite, 
qu'une musique se fit entendre; les jeunes gens quittèrent 
les tables et coururent à l'endroit préparé pour la danse. 

^ Monnaie dont chaque pièce ^aut 3 ducats. 

14 
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Gomme d^habitade, Gaè'tano allait ouvrir le bal avec sa 
fiancée, et déjà il s'avançait vers elle, lorsqu'un étranger 
arrivant par le cbemin des Aioès, parut sur l'esplanade : 
c'était Pascal Bruno, vêtu du costume calabrais que nous 
avons déjà détaillé; seulement, une paire de pistolets et un 
poignard étaient passés à sa ceinture, et sa veste, jetée smr 
son épaule droite, comme une pelisse de hussard, laissait 
voir la manche ensanglantée de sa chemise. Teresa fut la 
première qui l'aperçut : elle jeta un cri, et, fixant sur lui ses 
yeux épouvantés, elle resta pâle et droite comme à l'aspect 
d'une apparition. Chacun se retourna vers le nouveau venu, 
et toute cette foule demeura dans l'attente, silencieuse e^ 
muette, devinant qu'il allait se passer quelque chose de ter- 
rible. Pascal Bruno marcha droit à Teresa, et, s'arrêtant de- 
vant elle, il croisa les bras et la regarda fixement. 
— €'est vous, Pascal? murmura Teresa. 

— Oui, c'est moi, répondit Bruno d'une voix rauque : j'ai 
appris à Bauso, oti je vous attendais, que vous alliez vous 
marier à Carini, et je suis venu à temps, je l'espère, pout 
danser la première tarentelle avec vous. 

— C'est le (h'oit du fiancé, interrompit Gaè'tano s'appro* 
chant. 

— C'est le droit de l'amant, répondit Bruno. Allons, Te- 
resa, c'est le moins que tous puissiez faire pour moi, ce me 
semble. 

— Teresa est ma femme, s'écria Gaêtano en étendant le 
bras vers elle. 

— Teresa est ma maltresse, dit Pascal en lui tendant la 
main. 

— Au secours ! cria Teresa. 

Gaêtano saisit Pascal au collet; mais au même instant il 
poussa un cri et tomba, le poignard de Pascal enfoncé jus- 
qu'au manche dans la poitrine. Les hommes firent un mou- 
vement pour s'élancer vers le meurtrier, qui tira froidement 
un pistolet de sa ceinture et l'arma; puis, avec son pistqlet, 
il fit signe aux musiciens de commencer l'air de la tarén« 
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telle, Ils obéirent machinalement: chacun demeura hnmohile. 

— Allons, Teresa! dit Bruno. 

Téresa n'était plus un être vivant, mais un automate dont 
le ressort était la peur. Elle obéit, et cette horrible danse 
près d*un cadavre dura jusqu'à la dernière mesure. Enfin 
les musiciens s'arrêtèrent, et comme si cette musique eût 
seule soutenu Térésa, elle tomba évanouie sur le corps de 
Gaé'tano. 

— Merci, Teresa, dit le danseur la regardant d'un œil 
sec; c'est tout ce que je voulais de toi. Et maintenant, s'il 
est quelqu'un ici qui désire savoir mon nom, afin de me re- 
trouver autre part, je m'appelle Pascal Bruno. 

— Fils d'Antonio. Bruno, dont la tête est dans une cage 
de fer au château de Bauso? dit une voix. 

— C'est cela même, répondit Pascal; mais si vous désirez 
l'y voir encore, hàiez-vous, car elle n'y restera pas long- 
temps, je vous le jure ! 

A ces mots, Pascal disparut sans qu'il prît envie à per- 
sonne de le suivre; d'ailleurs, soit crainte, soit intérêt, tout 
le monde s'occupait de Gaêtano et de Teresa. 

L'un était mort, l'autre était folle. 

Le dimanche suivant était le jour de la fête de Bauso : 
tout le village était en joie, on buvait à tous les cabarets, 
on tirait des boîtes à tous les coins de rue, les rues étaient 
pavoisées et bruyantes, et, entre toutes, celle qui montait 
au château était pleine de monde qui s'était amassé pour 
voir les jeunes gens tirer à la cible. C'était un amusement 
qui avait été fort encouragé par le roi Ferdinand IV, pen- 
dant son séjour forcé en Sicile; et plusieurs de ceux qui se 
livraient en ce moment à cet exercice avaient eu récem- 
ment, à la suite du cardinal Ruffo, occasion de déployer 
leur adresse sur les patriotes napolitains et les républicains 
français; mais pour le moment, le but était redevenu une 
simple carte, et le prix un gobelet d'argent. La cible était 
placée directement au-dessous de la cage de fer où était la 
iête d'Autonio Bruno, à laquelle on ne pouvait atteindre 
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gue par un escalier qnî, de l'intérieur de la forteresse^ con- 
duisait à une fenêtre en dehors de laquelle était scellée cette 
cage. Les conditions du tir étaient, au reste , des plus 
simples; on n'avait besoin, pour faire partie de la société, 
que de verser dans la caisse commune, qui devait servir à 
payer le prix du gobelet d'argent, la modique somme de. 
deux carlins pour cbaque coup que l'on désirait tirer, et 
l'on recevait en échange un numéro amené au hasard, qui 
fixait l'ordre dans lequel le tour devait arriver; les moins 
adroits prenaient jusqu'à dix, douze et quatorze balles; 
ceux qui comptaient sur leur habileté se bornaient à cinq 
ou six. Au milieu de tous ces bras tendus et de toutes ces 
voix confuses, un bras s'étendit qui jeta deux carlins, et 
une voix se fit entendre qui demanda une seule balle. Cha- 
cun se retourna étonné de cette pauvreté ou de cette con- 
fiance. Ce tireur qui demandait une seule balle, c'était 
Pascal Bruno. 

Quoique depuis quatre ans il n'eût point paru dans le vil- 
lage, chacun le reconnut; mais nul ne lui adressa la parole. 
Seulement, comme on le savait le chasseur le plus habile 
de toute la contrée, on ne s'étonna point qu'il n'eût pris 
qu'une seule balle : elle portaft le no 11. Le tir commença. 

Chaque coup était accueilli par des .rires ou par des accla- 
mations; et au fur et à mesure que les f^remières balles s'é- 
puisaient, les rires devenaient moins bruyants. Quant à Pas- 
cal, appuyé triste et pensif sur sa carabine anglaise, il ne 
paraissait prendre aucune part à l'enthousiasme ou à l'hila- 
rïté de ses compatriotes; enfin son tour vint; on appela son 
nom; il tressaillit et leva la tête comme s'il ne s'attendait 
pas à cet appel; mais, se rassurant aussitôt, il vint prendre 
place derrière la corde tendue qui servait de barrière. Cha- 
cun le suivit des yeux avec anxiété : aucun tireur n'avait 
excité un tel intérêt ni produit un pareil silence. 

Pascal lui-même paraissait sentir toute l'importance du 
coup de fusil qu'il allait tirer, car il se posa d'aplomb, la 
jambe gauche en avant, et, assurant son corps sur la jambe 
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droite, il épaula avec soin, puis, prenant sa ligue d'en bas, il 
leva lentement le canon de sa carabine; tout le monde le 
suivait des yeux, et ce fut avec étonnement qu'on le vit dé- 
passer la hauteur de lacible^ et, se levant toujours, ne s'arrê- 
ter que dans la direction de la cage de fer : arrivés là, le 
tireur et le fusil restèrent un instant immobiles comme s'ils 
étaient de pierre ; enfin le coup partit, et la tête , enlevée do 
la cage de fer*^ tomba du haut du mur au pied de la cible !.. 
Un frisson courut parmi les assistants, et aucun cri n'ac- 
cueillit cette preuve d'adresse. 

Au milieu de ce silence, Pasciil Bruno alla ramasser la 
tête de son père, et prit, sans dire un mot et sans regarder 
une seule fois derrière lui, le sentier qui conduisait aux 
montagnes. 



Un an à peine s'était écoulé depuis les événements que 
nous venons de raconter dans notre précédent chapitre, et 
déjà toute la Sicile, de Messine à Palerme, de Céfalu au cap 
Passaro, retentissait du bruit des exploita du bandit Pascal 
Bruno. Dans les pays comme l'Espagne et l'Italie, oiî la 
mauvaise organisation de la société tend toujours à repous- 
ser en bas ce qui est né en bas, et où l'âme n'a pas d'ailes 
pour soulever le corps, un esprit élevé devient un malheur 
pour une naissance obscure; comme il tend toujours à sor- 
tir du cercle politique et intellectuel où le hasard Ta en- 
fermé, comme il marche incessamment vers un but dont 
mille obstacles le séparent, comme il voit sans cesse la lu- 
mière, et qu'il n'est point destiné à l'atteindre, il commence 
par espérer et finit par maudire. Alors il entre en révolte 
contre cette société pour laquelle Dieu a fait deux parts si 

* Les cages en fer duos lesquelles oa ez|)osG les tètes eo It^li^ 
(Hit pi^sde treillagç. 
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aveugles, i*une de bonheur, Taatre de souffrances ; il réa- 
git contre cette partialité céleste et s'établit de sa propre au- 
terilé le défenseur du faible et renhemi du puissant. Voilà 
pourquoi le bandit espagnol et italien est à la lois si poé- 
tique et si populaire : c'est que, d'abord, c'est, presque tou- 
jours, quelque grande douleur qui l'a jeté hors de la voie : 
c'est qu'ensuite son poignard et sa carabine tendent à réta- 
blir l'équilibre divin faussé par les institutions humaines. 

On ne s'étonnera donc pas qu'avec ses antécédents dé h- 
mine, son caractère aventureux, son adresse et sa force 
extraordinaires, Pascal Bruno soit devenu si rapidement le 
personnage bizarre qu'il voulait être. C'est que, si l'on peut 
parler ainsi, il s'était éïabli le justicier de la justice; c'est 
l[]ue, par toute fa Sicile, et spécialement dans Bauso et ses 
environs, il ne se commettait pas un acte arbitraire qm pût 
échapper à son tribunal : et, comme presque toujours ses 
arrêts atteignaient les forts, il avait pour lui tous les faibles. 
Ainsi, lorsqu'un bail exhorbitant avait été imposé par un 
riche seigneur à quelque pauvre fermier, lorsqu'un mariage 
^tait sur le juwt 4b manquer par la cupidité d'une faoïilie, 
lorsqu'une sentence inique allait frapper un innoc^t, ««r 
J'avls qu'il en recevait, &'Qno prenait sa oarabine, détachait 
quatre chiens corses, qui formaient sa seule bande, montait 
sur son cheval de Yal-de-Noto, 4emi-aralj!e et demi-monta- 
g;nard comme lui^ sorjtait de la petite fotrieresse de Castel- 
Nuovo, dont il avait fyii sa résidence, allait trouver le sei- 
gneur, le père ou le ^uge, et le bail était diminué, le ma- 
riage conclUi le prisonnier élargi. On comprendra donc faci- 
lement que tous ces hommes, auxquels il éi^t venu en 
aide, lui payaient leur bonheur en dévouement, et que 
toute entreprise dirigée contre lui échouait, grâce à la surr 
veillance reconnaissuite des paysans, qui le prévenaient 
aussitôt, par les signes convenus, des dangers qui le mena- 
çaient. 

Puis, des récits bizarres commençaient à circuler dans 
touteè les bouches; car plus les esprits sont simples, plus ils 
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sont portés à croire au merveilleux. Ou disait que, dans une 
uuit d'orage, où toute Tîle avait tremblé, Pascal Bruno avait 
passé un pacte avec une sorcière, et qu'il avait obtenu 
d'elle, en échange de son âme, d'être invisible, d'avoir la 
faculté de se transporter en un instant d'un bout de Tile à 
l'autre, et de ne pouvoir être atteint ni par le plomb, ni par 
le fer, ni par le feu. Le pacte, disait-on, devait durer peu* 
dant trois ans, Bruno ne. l'ayant signé que pour accomplir 
une vengeance à laquelle ce terme, tout restreint qu'il pa- 
raissait, était suffisant. Quant à Pascal, loin de^ détruire ce9 
soupçons, il comprenait qu'ils lui étaient favorables, et ta* 
chait, au contraire, de leur donner de la consistance. Ses 
relations multipliées lui avaient souvent fourni des moyens 
de faire croire à son invisibilité en le mett£^nt au fait de cirr 
constances qu'on devait penser lui être parfaitement incoa« 
nues. La rapidité de son cheval, à l'aide 4iuquel, le matin, il 
se trouvait à des distances incroyables des lieux où on l'a- 
vait vu le soir, avait convaincu de sa faculté locomotive ; 
enfîn,- une circonstance dont il avait tiré parti avec l'habi- 
leté d'un bomme supérieur, n'avait laissé aucun doute sur 
son invulnérabilité. La voici : 

Le meurtre de Gaëtano avait fait grand bruit, et le prince 
de Carini avait donné des ordres à tous les commandants de 
compagnie, afin qu'ils tâchassent de s'empaxer de l'assassin, 
qui, du reste, offrait beau jeu à ceux qui le poursuivaieoi 
par l'audace de sa conduite. lU avaient, en conséquence, 
transmis ces ordres à leurs agents, et le dief de la justice de 
Spadafora fut prévenu un matin que Pascal Bruno était passé 
dans le village pendant la nait pour aller à Divieto. Il plaça, 
les deux nuits suivantes, des hommes en embuscade sur la 
route, pensant qu'il reviendrait par le même chemin qu'il 
avait suivi en allant, et que, pour sou retour, il profiterait 
de l'obscurité. 

Fatigués d'avoir veillé deux nuits, le noatin du troisième 
jour, qui était un dimanche, les miliciens se réunirent à u^ 
eabaret situé à vingt pas de la route; ils étaieoi en traiu 4'y 
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déjeuner, lor^^qu'on leur annonça que Pascal Bruno descen- 
dait tranquillement la montagne, du côté de Divieto. Comme 
ils n'avaient pas le temps d'aller reprendre leur embuscade, 
ils attendirent où ils étaient, et lorsqu'il ne fut plus qu'à cin- 
quante pas de l'auberge, ils sortirent et se rangèrent eu ba« 
taille devant la porte, sans cependant paraître faire attention 
à lui. Bruno vit tous ces préparatifs d'attaque sans paraître 
s'en inquiéter, et au lieu de rebrousser chemin^ ce qui lui 
aurait été facile, il mit son cheval au galop et continua sa 
route. Lorsque les miliciens virent quelle était son inten- 
tion, ils préparèrent leurs armes, et, au moment où il pas- 
sait devant eux, toute la compagnie le salua d'une décharge 
générale; mais ni le cheval, ni le cavalier n'en furent at- 
teints, et l'homme et l'animal sortirent sains et saufs du 
tourbillon de fumée qui les avait un instant enveloppés. Les 
miliciens se regardèrent en secouant la tête, et allèrent ra- 
conter au chef de la justice de Spadafora ce qui venait de 
leur arriver. 

Le bruit de cette aventure se répandit le même soir à 
Bauso, et quelques imaginations, plus actives que les 
autres, commencèrent à penser que Pascal Bruno était en- 
chanté, et que le plomb et le fer s'aplatissaient et s'émous- 
saient en frappant contre lui. Le lendemain, cette assertion 
fut conflrmée par une preuve irrécusable : on trouva, accro- 
chée à la porte du juge de Bauso, la veste de Pascal Bruno 
percée de treize coups de feu, et contenant dans ses 
poches les treize balles aplaties. Quelques esprits forts sou- 
tinrent bien, et parmi ceux-ci était César Alietto, notaire à 
Calvaruso, de la bouche duquel nous tenons ces détails, que 
c'était le bandit lui-même qui, échappé miraculeusement à 
la fusillade, et voulant mettre à profit cette circonstance, 
avait suspendu sa veste à un arbre, et avait tiré les treize 
coups de feu dont elle portait la marque; mais la majorité 
n'en demeura pas moins convaincue de l'enchantemtnt, et 
la crainte qu'inspirait déjà Pascal s'en augmenta considéra* 
bieme&t. Cette craiote était telle, et Bruno ét(ût si coq- 
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raincu que des classes inférieures elle avait gagné les 
classes supérieures, que, quelques mois avant Tépoqua où 
nous sommes arrivés, ayant eu besoin, pour une de ses 
œuvres philanthropiques (il s'agissait de rebâtir une auberge 
brûlée), de deux cents onces d'or, il s'était adressé au 
prince de Butera pour faire l'emprunt de cette somme, lui 
indiquant un endroit de la montagne où il irait la prendre, 
en l'invitant à l'y enfouir exactement, afin que, pendant une 
nuit qu'il désignait au prince, il pût l'aller chercher; en cas 
de non exécution de cette invitation, qui trouvait passer 
pour un ordre, Bruno prévenait le prince que c'était une 
guerre ouverte entre le roi de la montagne et le seigneur de 
la plaine; mais que si, au contraire, le prince avait l'obli- 
geance de lui faire le prêt, les deux cents onces d'or lui se- 
raient fidèlement rendues sur la première somme qu'il en- 
lèverait au trésor royal . 

Le prince de Butera était un de ces types comme il n'en 
existe pins guère dans nos écoles modernes : c'était un reste 
do la vieille seigneurie sicilienne, aventureuse et chevale- 
resque comme ces Normands qui ont fondé leur constitution 
et leur société. Il s'appelait Hercule, et semblait taillé sur le 
modèle de son antique patron. 11 assommait un cheval rétif 
d'un coup de poing, brisait sur son genou une barre de fer 
d'un demi-pouce d'épaisseur, et tordait une piastre. Un évér 
nement où il avait fait preuve d'un grand sang-froid, l'avait 
rendu l'idole du peuple de Palerme. En 1770, le pain avait 
manqué dans la ville, une émeute s'en était suivie; le gou- 
verneur en avait appelé à Yuîtima ratio, le canon était bra- 
qué dans la rue de Tolède, le peuple marchait sur le canon, 
et l'artilleur, la mèche à la main, allait tirer sur le peuple^ » 
lorsque le prince de Butera alla s'asseoir sur la bouche de 
la pièce, comme il aurait fait sur un fauteuil, et de là com- 
mença un discours tellement éloquent et rationnel , que le 
peuple se relira a l'instant môme, et que l'artilleur, la mèche 
et le canon rentrèrent vierges à l'arsenal. Mais ce n'était pas 
encore à ce seul motif qu'il devait sa popularité. 
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tous les matins il allait se promener sur la terrasse qai do- 
minait ta place de la Marine, et cdmme, an point da jour, lé$ 
portes de son palais étaient ouvertes pour tout le monde, il 
y trouvait toujours nombreuse compag:nie de pauvres gens; 
il portait ordinairement pour cette touniée un grand gilet de 
peau de daim, dont les immenses poches devaient tous leé 
matins être remplies, par son valet de diambre , de carlins 
et de demi-carHns qui disparaissaient jusqu'au dernier pen- 
dant celle promenade, et cela avec une manière de faire et 
àt dire qui n'appartenait qu'à lui : de sorte qu'il semblait 
tonj6\irs-prêt à assommer ceux auxquels il faisait l'aumône. 

— Excellence , disait une pauvre femme entourée de sa 
ftmille» ayez pitié d'une pauvre mère qui a dnq enfants; 

-» iBelle raison 1 répondait le prince en colère; est-ce moi 
qui telesaifoits? 

Et, avec un geste menaçant, il laissait tomber dans sott ta- 
blier une poignée de monnaie. . 

— Signer principe, disait ttn autre , je n'ai pas de quoi 
ttianger. 

^ Imbécilel répondait le prince en lui allongeant un coup 
de poing qui le nourrissait pour huit jours, est-ce que je fais 
du pain, moi? Va-t'en chez le boulanger *. 

Aussi, quand le prince passait par les rues, toutes les tèteis 
se découvraient, comme lorsque M. de Oeaufort passait piair 
lés halles ; mais, plus puissant encore que le frondeur fran- 
çais, il n'aurait eu qu'au mot à dire pout se faire roi de Si- 
cile; il n'en eut jamais l'idée, et il resta prince de Butera, 
ee qui valait bien autant. 

Cette libéralité avait cependant trouvé un censeur, et cela 
dans la maison même du prince : ce censeur était son maître- 
d'hôtel. On doit comprendre qu'un homme da caractère que 
nous avons essayé d'indiquer devait surtout appliquer à ses 
dîners ce luxe et cette magnificence qui lui étaient si natu* 

* Voir, pour plus amples détails «ur cet homme singulier, dont j'ai 
trouvé la mémoire si vivante en Sicile qu'on le croirait moit d'hier^ les 
gouveoirs si spirituels et si amusants de Palmieri de Micdché. 
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Fiels; aussi tens^it-il littéralement table ouverte , et tous les 
jours avait'il à sa table vingt-cinq ou trente convives au 
nioinsy pa^mi lesquels sept ou huit lui étaient toujours in- 
connus, t^ndi^ que d'autres s'y asseyaient au contraire aveo 
la régularité c^e pensionnaires de table d'hôte. Partni ces 
derniers, il y av^it an certain capitaine Altavilla, qiii avait 
gagné ses é|]t^\]\^ites en suivant le e^ardiual Ruffo de Pal^roi^ 
à ^aples, et qu^ était reyen^ dci Naples à Païenne avec ixafk 
pepsion de mille ducats. Malheureoseme^tt le caintaine avail 
Iq défs^ui d'êtçe tapt soi^ peu joueuTi cç qui eût rendi^l sa re* 
traite insuj(Bsa|^(^ à ^es besoins , s'il s^-avait trouvé deux 
moyens à rajde 4esquels son traitement trimeslrie) était de^ 
V€|ni| la par( la moips impor|i^nt6 ^e son revenu : le pr^mioi 
de ces moyens, et celui-là, comme je l'ai dit, était à la pos- 
tée de tout le monde, le premier de ces moyens, dis-je, étati 
de diner tous les jours chez le pripce, et le second de m^ttCQ 
religieusement chaque jour, eu se levant de table» sou qou*' 
v^rt d'argent 4ans sa poche. Çettejoaanœuvre dura quelqii^ 
temps sans que cette soustractiou quotidienne fût reu^ar* 
quée : mais si biein garnis que fussent kis dressoirs du prineOi 
on comnienQa 4? ^'apercevoir qu'il s'y formait dos vides, liât 
soupçons dit QisÛQrdome tombèrent aussitôt suc le sauta- 
fede *; il l'épia avec attention, et il qo lui fallut qulune sur^ 
veillauce de deux ou trois jours pour changer ses soup^na 
en certitude. Il en avertit aussitôt le prince, qui réfléchit un 
moment, pui^ qui cépoudit que, tant que le capitaine ne 
prendrait que son couvert, il n'y avait rien à dire ; mais que^ 
s'il mettait dans sa poche, ce^u^f: de ses voisins, il verrait alors 
à pipendre une résolution, fl^ couséguence, le capitaine Al* 
tavilla était resté un des hôtes les plus assidus de son e%ml- 
lence le pripce. Hercule de Quter2\. w 

de dernier était à Castro-éiovanni, où il avait unç v^Uat 
lorsqu'on ^i apporta ^ lettre ^ç» Brupo; il la lut et 4^manda 

* On appelait santa-fede ceux qui avaient fti)i¥| U earilM KnCft 
dans la conquête de MapUs. 
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si le messager attendait la réponse. On lui dit que non, et il 
mit la lettre dans sa poche avec le même sang-froid que si 
c'était une missive ordinaire. 

La nuit fixée par Bruno arriva : l'endroit qu'il avait dési- 
gné était situé sur la croupe méridionale de TEtna, près d'un 
de ces mille volcans éteints qui doivent leur flamme d'un 
jour à sa flamme éternelle, et dont l'existence éphémère a 
suffi pour détruire des villes. On appelait celui-là le Monte- 
Baldo ; car chacune de ces collines terribles a reçu un nom 
en sortant de la terre. A dix minutes de chemin de sa base, 
s'élevait un arbre colossal et isolé appelé le Châtaignier des 
cent chevanx, parce qu'alentour de son tronc, qui a cent 
soîxante-Hlix-huit pieds de circonférence, et sons son feuil- 
lage, qui forme à lui seul une forêt, on peut abriter cent ca- 
valiers avec leurs montures. C'était dans la racine de cet 
arbre que Pascal venait chercher le dépôt qui devait lui être 
confié. En conséquence, il partit sur les onze heures de Cen- 
torbi, et vers minuit il commença, aux rayons de la lune, à 
apercevoir l'arbre gigantesque et la petite maison bâtie entre 
les tiges différentes de l'arbre, et qui sert à renfermer la ré- 
colte immense de ses fruits. Au far et à mesure qu'il appro- 
chait, Pascal croyait distinguerune ombre debout contre un 
des cinq troncs qui puisent leur sève à la môme racine. Bien- 
tôt cette ombre prit un corps; le bandit s'arrêta et arma sa 
carabine en criant : 

— Qui vive?- 

— Un homme, parbleu l dit une voix forte; as-tu cru que 
l'argent viendrait tout seul? 

— Non, sans doute, reprit Bruno; mais je n'aurais pa« 
cru que celui qui l'apporterait serait assez hardi pour m'at' 

endre. 

— Alors, c'est que tu ne connaissais pas le prince Hercule 
de Butera, voilà tout. 

— Comment ! c'est vous-même, Monseigiieur? dit Bruno, 
rejetant sa carabine sur son épaule et s*avançant le chapeau 
à la main vers le prince. 
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— Oui, c'est moi, drule; c'est moi qui ai pensé qa*un bail* 
dit pouvait avoir besoin d'argent comme un autre homme, 
et qui n*ai pas voulu refuser ma bourse, même à un bandit. 
Seulement il m'a pris fantaisie de la lui apporter moi-môme, 
afin que le bandit ne crût pas que je la lui donnais par 
peur. 

—Votre Excellence est digne de sa réputation, dit Bruno. 

— El toi, es-tu digne de la tienne? répondit le prince. 

— C'est selon celle qu'on m'a faite devant vous, Monsei- 
gneur; car je dois en avoir plus d'une. 

— Alldns, continua le prince, je vois que tu ne manques 
ni d'esprit ni de résolution; j'aime les hommes de cœur 
partout où je les rencontre, moi. Écoute : veux-tu changer 
cet habit calabrais contre un uniforme de capitaine et aller 
faire la guerre aux Français? Je me charge de te lever une 
compagnie sur mes terres et de t'acheter des épaulettes. 

— Merci, Monseigneur, merci, dit Bruno; votre offre est 
celle d'un prince magnîQque; mais j'ai certaine vengeance à 
accomplir, et qui me retient encore pour quelque temps en 
Sicile ; après, nous verrons. 

■— C'est bien, dit le prince, tu es libre ; mais, crois-moi, 
ta ferais mieux d'accepter. 

— Je ne puis. Excellence. 

— Alors, voilà la bourse que tu m'as demandée ; va-t'en 
au diable avec, et lâche de ne pas venir te faire pendre de- 
vant la porte de mon hôtel *. 

Bruno pesa la bourse dans sa main. 

— Cette bourse est bien lourde, Monseigneur, ce me 
semble. 

— C'est que je n'ai pas voulu qu'un faquin comme toi se 
vantât d'avoir fixé une somme à la libéralité do prince de 
Butera, et qu'au lieu de deux cents onces que tu 1..0 deman- 
dais, j'en ai mis trois cents. 

* C'est sur la place de la Marine, en face do la porte du princ# 
de Butera^ que se font les exécutions à Palerme. 

15 
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-«- Qaelle que soit la somme qu'il vous a plu 4P Q^*WI}<)r* 
tejT, Mopseigneur, elle vous sera fidèlement rendue. 
—Je donne et je ne prête pas, dit |e prince. 

— Et moi j'emprunte ou je vole, ip^is je ne mendie pa§, 
di^ Brfjno. lieprenez votre tourné, Monseigneur; j.e fp'adre.s; 
serai au prince de Yintimilie ou de la (îatlolica. 

— Eh ))ien ! soit, dit le prince. Jp p'ai jamais vu de bandit 
pius cjapripieux que toi : quatre drôles ^e ton espèce me fe- 
raient perdre la tête; aussi je m'en vais! Adieu 1 

— Adieu, Monseigneur, et que sainte Rosalie vous gar(|j^] 
Le prince s'éloigna les mains dans les pophes de son gilet 

de peau de daiq[^> et en sifflant son air favori. Bruno resta 
iramo|)i.le, le regardant s'en aller, et ce ne fut que' lorsqju'i) 
l'eut perdu de vue qu'il se retira de son côté en poussant iin 

soupir. 

Le lendemain l'aubergiste incendiç reçut, par jiçs m^iQ| 
d'Ali, les trois cents onces du prince de Butera. 



VI 



Quelque temps après la scène que nous vepoi)$ de racon- 
ter, Bruno apprit qu'un convoi d'argent, escorté par quatre 
' gendarmes et un brigadier, allait partir de Messine pour Pa- 
lerme. Celait la rançon du prince de Moncada-Paterno, la- 
quelle, par suite d'une combinaison financière qui fait le plus 
grand honneur à l'iniaginaiion de' Ferdinand IV, venait ar- 
rondir le budget napolitain, au lieu d'aller, comme c'était sa 
destinal\un première, grossir le trésor de la Casauba Voici, 
au reste, l'histoire telle qu'elle m'a été racontée sûr les lieux; 
comme elle est aussi curieuse qu'authentique, nous pensons 
qu'elle mérite d'être rapportée ^d'ailleurs, elle donnera une 
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idée de la minière naïve dpn^ se perQpiye^f )gs jpfipôu eu 
Sicile. 

INfous avons jjit, <)î?^ns 1^ p|remièr§ partie d^ cette hisii/jfe, 
fcomment le prince de Moncada-Paterno avait été* pris par 
des corsaires bajrbaresques près du petit village de Fugello. 
en revenait de F^le 4e Pantellaria : il fut condiiitavQc (ouf^ 
sa suite 4 Alger, et là le prix de sa r^nçoji e( pelle dp sa suite 
fut fixé amiablepiept à fa somme 4e pinq çenf Qiil|e piastrpç 
{2,^qo,oOQ tp de Fraijcp), pipjt|é pay^blç ^v^pf spn départ, 
l]ipitié payable après son retour en Sicile. 

Le prince écrivis à son intendant poi;r lui faipe part (}e la 
PQsifion 4âns laqifelle il se txouv^f^, et ppuj^ qii'il eût ^ lu} 
envoyer ai| plus yite j^s dpux cent pipqqantp mjlle pî^slfeç, 
en échange desquelles il devait fecevoir sa liberté. jComme 
le prince de Moncada-P^ternp était uii c[es spigpeurs les plus 
riches de la Sicile, la somrne fut facile à compléter et promp: 
tement envoyée en Afrique; fidèle alors à sa promesse, en 
véritable sectateur du prophète, le dey relâcha je prince de 
Paterne, sur sa parole d'hopneur d'envoyer avant un an les 
deux cent cinquante mille écns restants. Le prince revint en 
Sicile, où il s'occupait à recueillir Targent nécessaire à son 
second payement, lorsqu'un ordre de Ferdinand IV, basé sur 
ce motif, qu'étant en guerre avec laRégence il ne voulait pas 
que ses sujets enrichissent ses ennemis, vint mettre oppo- 
^tion dans les mains du prince et lui enjoignit de verser les 
deux cept cinquante mille piastres en question dans le tré- 
sor de Messine. Le pripce de Palerno, qi^i était un homm^ 
d'honneuf en même temps qu'un sujet fidèle, obéit à Tordre 
de son souverain et à la voix (Je sa conscience: de sorte que 
la rançon lui coûta sept cent cinquante mille piastres , don* 
lés deux tiers furent envoyés au corsaire infidèle, et Tautro 
Jiers versé à Messine , entre les mains du prince de Carini, 
mandataire du pirate clirétien. / 

Cétâif cette somme que le vice-roi envoyait à Palerfpe, 
siège du gouvernemept, sous l'escorte de quatre gendarmes 
et d'un brigadier; ce dernier était chargé, en outre, de re- 
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mettre de la part da prince ane lettre à sa b!en*aiméô 
Gemma, qall invitait à venir le rejoindre à Messine, où ^es 
affaires du goavernement devaient le retenir encore quel- 
ques mois. 

Le soir oil le convoi devait passer près de Bauso, Bruno 
lâcha ses quatre chiens corses, traversa avec eux le village 
dont il était devenu le seigneur, et alla se mettre en embus- 
cade sur la route, entre Divieto et Spadafora; il y était de* 
puis une heure à peu près lorsqu'il entendit le roulement 
d'un caisson et le pas d'une troupe de cavaliers. H regarda 
si sa carabine était bien amorcée, s'assura que son stylet ne 
tenait pas au fourreau, siffla ses chiens, qui vinrent se cou- 
cher à ses pieds, et attendit debout au milieu de la route. 
Quelques minutes après , le convoi parut au tournant d'un 
chemin, et s'avança jusqu'à la distance de cinquante pas en- 
viron de celui qui l'attendait : c'est alors que les gendarmes 
aperçurent un homme, et crièrent : 

— Qui vive? 

*- Pascal Bruno, répondit le bandit. 

Et, à un sifflement particulier, les chiens, dressés à cette 
manœuvre, s'élancèrent sur la petite troupe. 

Au nom de Pascal Bruno , les quatre gendarmes avaient 
pris la fuite; les chiens, par un mouvement naturel, pour- 
suivirent ceux qui fuyaient. Le brigadier, resté seul, tira son 
sabre et chargea le bandit. 

Pascal porta sa carabine à son épaule avec le même sang- 
froid et la même lenteur que s'il s'apprêtait à tirer sur une 
cible, décidé à lâcher le coup seulement lorsque le cavalier 
ne serait plus qu'à dix pas de lui, lorsqu'au moment où il 
appuyait le doigt sur la gâchette , le cheval et Thomme s'a- 
battirent dans la poussière : c'est qu'Ali avait suivi Bruno 
sans en rien dire, et, le voyant chargé par le brigadier, avait 
comme un serpent, rampé sur la route, et avec son yatagan 
coupé le jarret du cheval; quant au brigadier, n'ayant pu se 
retenir» tant sa chute avait été rapide et inattendue, sa tête 
avait porté sur le pavé, et il était évanoui. 
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Brano s'approcha de lui, après s'être assaré qu'il n'avait 
plus rien à craindre; il le transporta, avec Taide d*Ali, dans 
la voiture qu'un instant auparavant il escortait, et mettant la 
bride des chevaux dans les mains du jeune Arabe, il lui or- 
donna de conduire la voiture et le brigadier à la forteresse. 
Quant à lui, il alla au cheval blessé, détacha la carabine dé 
la selle où elle était fixée, fouilla dans les fontes, y prit un 
rouleau de papier qui s'y trouvait , siffla ses chiens qui re* 
vinrent la gueule ensanglantée, et suivit la capture qu'il 
venait de faire. 

Arrivé dans la cour de la petite forteresse, il ferma la porte 
derrière lui, prit sur ses épaules le brigadier toujours éva« 
noui, le porta dans une chambre et le coucha sur le matelas 
ou il avait l'habitude de se jeter lui-môme tout habillé; puis, 
soit oubli, soit imprudence, il posa dans un coin la carabine 
qu'il avait détachée de la selle, et il sortit de la chambre. 

Cinq minutes après le brigadier rouvrit les yeux, regarda 
autour de lui, se trouva dans un lieu qui hii était parfaite* 
ment inconnu, et, se croyant sous l'empire d'un rêve, il se 
tâta lui-même peur savoir s'il était bien éveillé. Ce fut alors 
que, sentant une douleur au front, il y porta la main, et, la 
retirant pleine de sang, s'aperçut qu'il était blessé. 

Cette blessure fut un point de souvenir pour sa mémoire; 
alors il se rappela qu'il avait été arrêté par un seul homme, 
lâchement abandonné par ses gendarmes, et qu'au moment 
où il s'élançait sur cet homme, son cheval s'était abattu. 
Passé cela, il ne se souvenait plus de rien. 

C'était un brave que ce brigadier; il sentait quelle respon* 
sabilité pesait sur lui , et son cœur se serra de colère et de 
honte : il regarda autour de la chambre, essayant do s'orien- 
ter; mais tout lui était absolument inconnu. Il se leva, alla à 
la fenêtre , vit qu'elle donnait sur la campagne. Alors un 
espoir lui vint, c'était de sauter par cette fenêtre, d'aller 
chercher main-forte et de revenir prendre sa revanche; il 
avait déjà ouvert la fenêtre pour exécuter ce projet, lorsque, 
jetant un dernier regard dans la chambre, il aperçut sa cara- 
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bine placée presfî'io à la tète de son lit ;â cette tue, le cœur 
lui balljf violemment, car une atiire pensée c(ue celle dé fa 
fuite s'empara aussitôt de son esprit; il regarda s'il ôljiù blet 
seul, et lorsqu'il se fut assuré qu'il n'avait été el ne pdtitah 
ôtre vu de personne; il saisit vivement l'arme dans IsC^ttellè 
il voyait un moyen de salut plus hasardé, fiiais de vengëatièè 
plus prompte , s'assura vivement qu'elle était amofeëë eh 
levant la batterie, qu'elle était chargée en passant la baguette 
dans le canon ; puis, la remettant à la même place, il alM se 
recoucher comme s'il n'avait pas encore repris ses sens. A 
peine était-il étendu sur le lit que Bruno rentra. 

11 portait à la nlain une branche de sapin allumée qu'il jeta 
dans râtre , et qui communiqua sa flamme au bois préparé 
pour la recevoir, puis il alla à une armoire pratiquée dans 
le mur, en tira deux assiettes, deux verres, deux fiasque» 
de vin, une épaule de mbuton rôtie, posa le tout sdi* la table, 
et parut attendre qiie le brigadier fût revenu de ^on éva- 
nouissement podr lui faire les hoilneurs de ce repas itiipi'o- 
visé. 

Nous avons tu rappàrtemènt où là scène que flbtis râcbîi- 
tons s'est passée; c'était une chambre plus lotigue tjue large; 
ayant une seule fenêtre à un angle, une seule porté à Tafiitre,» 
et la cheminée entre elles deux. Le brigadier, qui est inain- 
tenant capitaine de gendarmerie à Messine, et qui iious A 
raconté lui-même ces détails, était couché, comme nous l'a- 
vons dit, parallèlement à la croisée; Bruno était debout de- 
vant la cheminée, les yeux fixés vaguement du côté de Va 
porte, et paraissait de plus en pltls s'enfoncer dans uiie rê- 
verie profonde. 

C'était le moment qu'avait attendu le brigadier^ moment 
décisif où 11 s'agissait de jouer le totit pour le tout, vie pour 
vie, .tête pour tête. Il se souleva en s'appuyant sur sa main 
gauche, étendit lentement et sans perdre de vue Bruno la 
maiu vers la carabine, la prit entre la sous-garde et la crosse, 
])uis resta un moment ainsi sans oser faire un mouvêmeni 
de plu^5 eifrayé des battements de son cœur que lé bandit 
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atirait pu entendre s'il n'avait été si profondément dîstrak; 
enfin, voyant qu'il se livrait pour ainsi dire Ini-riiômei fi 
reprit confiance, se souleva sur un genou, jètà un dernier 
regard sur là fenêtre; son seul moyen de retraite; appuya 
l'arme sur son épaule, ajtjsta Bruno. on homme qui sait qde 
sa vie dépend de son sang-fi'oid, et lâcha le eoup. 

Bruno se baissa tranquillement, ranlassa quelque <;ho$e à 
ses pieds, regarda Tobjet à la liiriitère, et se retournant ver^ 
le brigadier muet et stupido d'étbnnement : 

— Camarade, lui dit-il; quand vo is voudrez tirer sur moi, 
prenez des balles d'argent, ou sans cela, voyez, elles s'apla- 
tiront comme celle-ci. Au reste, je suis bien aise que vous 
soyez retenu à vous, je commençais à avoir faim, et nous 
allons souper. 

Le brigadier était resté dans la même posture^ les cheveux 
hérissés et la sueur sur le front. Au même Instant, la porte 
s'ouvrit, et All^ son yatagan à la main, s'élança dans la 
chambre. 

— Ce n'est rien^ mon enfant, Crf n'est rien, lui dit Bruno 
en langue franque; le brigadici a décllargé âa cstrabinei 
voilà tout. Va donc te coucher tran(|aillementi et ne carains 
rien pour moi. 

Ali sortit sans répondre et alla s'étendre en travers de la 
première porte, sur la peau de panttière qui lui servait de lit. 

— Eh bien! continua Bruno, so retournant vers le briga- 
âier et versant du vin dans les deux terreSj rie m'avez-vdus 
pas entendu? 

— Si fait, répondit le brigadier en se levant, et puisque je 
n'ai pas pu vous luer^ fussiez-vous le diable, je boirai avec 
vous. 

A ces mots, il marcha d'un pas fermei vers la table^ pfa le 
verre, trinqua avec Bruno et v:ia le vin d'un seul irait; 

— Comment vous appelez-vous? dit Bruno. 

— Paolo Tommasi, brigadier de gendarmerie, pour vous< 
servir. 

-— Eh bien 1 Paolo Tommasi, continua Bruno en lui met- 
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tant la main sur Vépaule, vous ôle^ an brave, et j'ai envie de 
TOUS faire une promesse. 
-— Laquelle? 

— C'est de ne laisser gagner qu'à vous seul les trois mille 
ducats qu'on a promis pour ma tête. 

— Vous avez là une bonne idée, répondit le brigadier. 

— Oui; mais elle demande à être mûrie, dit Bruno; en at- 
tendant, comme je ne suis pas encore las de vivre, asseyons* 
nous et soupons ; plus tard nous reparlerons de la chose. 

— > Puis-je faire le signe de la croix avant de manger? dit 
Tommasi. 
^ Parfaitement, répondit Bruno. 

— C'est que j'avais peur que cela m vous gônât. On ne 
sait pas quelquefois. 

— En aucune manière. 

Le brigadier fit le signe de la croix^ se mit à table, et corn* 
mença à attaquer l'épaule de mouton en homme qui a la 
conscience parfaitement tranquille et qui sait qu'il a fait, 
dans une circonstance difficile, tout ce qu'un brave soldat 
peut faire. Bruno lui tint noblement tête, et certes, à voir 
ces deux hommes mangeant à la même table, buvant à la 
même bouteille, tirant au même plat, on n'aurait pas dit que, 
chacun à son tour, et dans l'espace d'une heure, ils venaient 
réciproquement de faire tout ce qu'ils avaient pu pour se 
tuer. 

Il y eut un instant de silence, produit moitié par l'occu- 
pation importante à laquelle se livraient les convives, moitié 
par la préoccupation de leur esprit. Paolo Tommasi le rom- 
pit le premier pour exprimer la double pensée qui le préoc- 
cupait : 

— Camarade, dit-il, on mange bien chez vous, il faut en 
convenir; vous avez de bon vin, c'est vrai; vous faites les 
honneurs de votre table en bon convive, à merveille ; mais 
je vous avoue que je trouverais tout cela meilleur si je savais 
quand je sortirai d'ici. 

— Mais demain matin, je présume. 
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^ Vons ne me garderez donc pas prisonnier? 

— Prisonnier 1 qae diable voulez-vous que je fàss^ de 
vous? 

— Hein ! dit le brigadier, voilà qui est déjà pas mal. Mais» 
comtinua-t-il avec un embarras visible, ça n'est pas tout. 

— Qu'y a-t-il encore? dit Bruno lui versant à boire. 

^ Il y a, il y a, continua le brigadier regardant la lampe 
à travers son verre; il y a... c'est une question assez déii* 
cale, voyez-vous. 

— Parlez : j'écoute. 

— Vous ne vous fâcherez pas? 

— Il me semble que tous devriez connaître mon caractère. 

— C'est vrai» vous n'êtes pas susceptible^ je sais bien. Je 
disais donc qu'il y a^ pu qu'il y avait... que je n'étais pas 
seul sur la route. 

— Oui, oui, il y avait quatre gendarmes. 

— Ohl je ne parle pas d'eux; je parle d'un... d'un certain 
fourgon. Voilà le mot lâché. 

— 11 est dans la cour, dit Bruno regardant à son tour la 
lampe à travers son verre. 

— Je m'en doute bien, répondit le brigadier; mais vous 
comprenez, je ne peux pas m'en aller sans mon fourgon. 

— Aussi vous vous en irez avec, 
i^ £t intact? 

'^ Hein 1 fit Bruno, il y manquera peu de chose relative- 
ment à la somme; je n'y prendrai que ce dont j'ai strictement 
besoin. 

— Et ètes-vous bien gêné? 

— Il ntô faut trois mille onces. 

-— Allons, c'est raisonnable, dit le brigadier, et bien des 
gens ne seraient pas aussi délicats que vous. 

— - D'ailleurs, soyez tranquille, je vous donnerai un récé- 
pissé, dit Bruno. 

— A propos de récépissé, s'écria le brigadier en se levant, 
j'avais des papiers dans mes fontes? 

«- N'en soyez pas inquiet^ dit Bruno, les voilà. 
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— Ah! votiâ fflfe fétide» Blèri sëttîfeé de nie fis fgfîfirë. 

— Oili, dit Bi-uno; je le fcdmpterids, car je tné siik assuré 
de leur importance : le premier est votre brevet de briga- 
dier^ et j'y ai m\k Me apostille iîoiistàtàtit que vous vous êtes 
asse< bien conduit pour passer maréchsll des Idgis; lé âecotld 
est mon Bignaletnent; je tue siiiâ penîiis â*y (dire quelques 
petites remiflcdtidiis; par exemple atli signes particuliers j'ai 
ajouté incantato ; èûM le iroisiëme est tltte lettre de soii 
excellence le vice-roi à la comtesse Gemma de Càstel-Nuovo, 
et j'ai trop de reconnaissance à cette dahië de ce qu'elle ine 
prête son château, pour mettre dëâ ëHtràvës à sa cdttèspbn* 
dailce amoureuse* Yoicl dcinc vos papiers, ttïïiii bra^e ; un 
dernier coup à votre santé, el dorine^ trati^uille. l)ëmaiii, à 
einqbeuresy irons vous mettrez en toute} il est pltis pru- 
dent, croyez-moi, de voyager le jour que U ntiit; car pëttt- 
être n'auriez-vouâ pas tbUjcmrs lé bëùbetui* de totiiber en 
aussi bonnes mains. 

— Je crois que vous avez raisoli, ait Tblllnlàsi iieri*slht siés 
papiers; et vous liie fsiites Fëtfet d'être encore pld^ honnête 
homme que beaucoup d'honnêtes gëhÈi qtlë je ddnmb. 

— Je suis bien aise de tblis laisser dans de t)ai*ëiilei$ idées, 
vous en dormirez plus tranquille. A propbâ, Je ûbii vdttâ 
prévenir d'une chose, c'est de ne pas descendre daiis la cour, 
car mes chiens pourraient bien vous dévorer. 

— Merci de l'avis, répondit le brigadier^ 

— * Bonne nuit) dit Bruno; et il sorlit laissant le brigadier 
libre de prolonger indéfiniment son souper ou dé s'en^' 
dormir. 

Le lendemain, à cinq heures, comme la chose était con- 
venue, Bruno rentra dans la cliambre de son hôte ; il était 
debout et prêt à partir; il descendit avec lui et le conduisit ft 
la porte. Il trouva le fourgon tout attelé et un ehevâl de selle 
magnifique sur lequel on avait eu le soin de transporter tout 
le fourniment de celui que le yatagan d'Ali avait mis hors de 
service. Bruno pria son ami Tommasi d'accepter ce cadeau 
comme un. souvenir de lui. Le brigadier ne se fit aitcuite- 
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meht prier; il enfodrchâ sa monture, fouetta Fattelage du 
fourgon, et partit paraissant enchanté de sst ûOûtelië eoA^ 
naissance. 
Bruno le regarda s'éloigner; puis^ lorsqu'il fut à ringt pââ i 

— Surtout, lui crla-t-il, n'dubliez pas de remettre â la belle 
comtesse Gemma la lettre du prinbo de Carini: 

Tommasi ût un "^igne de tête et dispartit à Fangle de li 
route. 

Maintenant, si nos lecteurs bous demandent comblent Pas^ 
cal Bruno n'a pas été tué par le coup de carabine de Paolo 
'(ommasi, nous leur répondrons ce que nous a répondu il 
signer Cesaro Aletto^ notaire à Calrdruso : 

— C'est qu'il est probable que^ dans le ttajét de la grunda 
route à la forteresse^ le bandit ayait pris la pf écaution d'en* 
lerer la balle de la carabine. Quant à Paolo Tommasi, il k 
toujours trouvé plus sitnple de croire qu'il y ayait magie*' 

Nous livrons à nos lecteurs les deux opinioâs, et nous ie§ 
laissotis parlilitement libres d'adopter cellcf qiii leur eon* 
Tiendra; 



Vil 



On comprend facilement que le htn\t de par€ri){( exploili 
ne restait pas eireoiiscrit dans la Juridiction du village de 
Bauso. Aussi n'élait-il question par tdute la Sicile que d« 
bardi brigtod qui ii'était ëtnpatê de Ta fcfrteressè de Castél^ 
NuoTO, Q| qui, de là, comme tin ttigle de ^n aire^ s'âbattail 
sur la plaine^ tantôt pbur attaquer les grands, tamôt poitr 
défendre les petits. No§ lectettts bë s'étobneront donc pas 
d'entendre prononcer le nom de notre béros daus les salon» 
du prince de Butera, qui donnait Une fête dans son hôtel de 
la place de la Marine. 

Avec le caractère que nous connaissons au princot oïl 
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comprend ce que devait être une fête donnée par lai. Celle* 
là surtout allait vraiment au delà de tout ce que rimagina- 
tion peut rêver de plus splendide. C'était quelque chose 
comme un conte arabe; aussi le souvenir s'en est-il perpétué 
à Païenne, quoique Palerme soit la ville des féeries. 

Qu'on se ligure des salons splendides, entièrement cou- 
verts de glaces depuis le plafond jusqu'au parquet, et con- 
duisant, les uns à des allées de treillages parquetées, du 
soiûmet desquelles pendaient les plus beaux raisins de Sy- 
racuse et de Lipari; les autres à des carrés formés par des 
orangers et des grenadiers en fleurs et en fruits; les pre- 
miers servant à danser les gigues anglaises, les autres des 
contredanses de Franco. Quant aux valses, elles s'entrela- 
çaient autour de deux vastes bassins de marbre, de chacun 
desquels jaillissait une magnifique gerbe d'eau. De ces dif- 
férentes salles de danse partaient des chemins sablés de 
poudre d'or. Ces chemins conduisaient à une petite colline 
entourée de fontaines d'argent, contenant tous les rafraîchis- 
sements qu'on pouvait désirer, et ombragée par des arbres 
qui, au lieu de fruits naturels, portaient des fruits glacés. 
Enfin, au sommet de cette colline, faisant face aux chemins 
qui y conduisaient, était un buffet à quatre pans, constam- 
ment renouvelé au moyen d'un mécanisme intérieur. Quant 
aux musiciens, ils étaient invisibles, et le bruit seul des ins- 
truments arrivait jusqu'aux convives; on eût dit une fête 
donnée par les génies de Fair. 

Maintenant que, pour animer cette décoration magique, 
on se représente les plus belles femmes et les plus riches ca- 
valiers de Palerme, vêtus de costumes de caractères plus 
brillants ou plus bizarres les uns que les autres, le masque 
au visage ou à la main, respirant cet air embaumé, s'eni- 
vrant de celte mélodie invisible, rêvant ou parlant d'amour, 
et Ton sera encore loin de se faire de cette soirée un tableau 
pareiLau souvenir qu'en avaient conservé à mon passage à 
Palerme, c'est-à-dire trente-deux ans après l'événement, les 
Dersonnes qui y avaient assisté. 
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Parmi les groupes qui circalaient dans ces allées et dans 
ces salons, il y en avait un surtout qui attirait plus particu- 
lièrement les regards de la foule; c'était celui qui s*était 
formé à la suite de la belle comtesse Gemma, et 4a'elle en* 
traînait après elle comme un astre fait de ses satellites : elle 
venait d'arriver à l'instant même avec une société de cinq 
personnes, qui avaient adopté, ainsi qu'elle, le costume des 
jeunes femmes et des jeunes seigneurs qui, dans la magni* 
fique page écrite par le pinceau d'Orcagna sur lés murs du 
Campo-Santo de Pise, chantent et se réjouissent pendant 
que la mort vient frapper à leur porte. Cet habit du treizième 
siècle, si naïf et si élégant à la fois, semblait choisi exprès 
pour faire ressortir l'exquise proportion de ses formes, et 
elle s'avançait au milieu d'un murmure d'admiration, con* 
duite par le prince de Butera lui-même, qui, déguisé en 
mandarin, l'avait reçue à la porte d'entrée et la précédait 
pour la présenter, disait-il, à la fille de l'empereur de la 
Chine. Comme on présumait que c'était quelque surprise 
nouvelle ménagée par l'amphitryon, on suivait avec empres* 
sèment le prince, et le cortège se grossissait à chaque pas. 
Il s'arrêta à l'entrée d'une pagode gardée par deux soldats 
chinois, qui, sur un signe, ouvrirent la porte d'un apparte- 
ment entièrement décoré d'objets exotiques, et au milieu 
duquel, sur une estrade, était assise, dans un costume ma- 
gnifique de Chinoise qui avait à lui seul coûté trente mille 
francs, la princesse de Butera, qui, dès qu'elle aperçut la 
comtesse, vint au-devant d'elle suivie de toute une cour 
d'ofQciers, de mandarins et de magots, plus brillants, plus ré- 
barbatifs, ou plus bouffons les uns que les autres. Cette ap- 
parition avait quelque chose de si oriental et de si fantas- 
tique, que toute cette société, si habituée cependant au luxe 
et à la magnificence , se récria d'étonnement. On entou- 
rait la princesse, on touchait sa robe brodée de pierreries, 
on faisait sonner les clochettes d'or de son chapeau pointu, 
et un instant l'atlention abandonna la belle Gemma pour se 
concentrer entièrement sur la maîtresse de la maison. Cha- 
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CTm la comt^limentait et FadmiraU, et parmi les ednipDffièii- 
teurs et les admirateurs les plas exagérés était le capitaine 
Altavilla, que le prince avait contitîaé de recevoir à ses dî- 
ners, à la grande désolation de soU maître d'hôtelj et qtjf, 
comme dégttisement sans dûnte, avait revêtu son grand itn^ 
forme. 

— Eh bien 1 dit lé prince de Butera à la comtesse de Cas- 
tel-Nttovo ; que dites-vous de la fille de Tempereùr de là 
Chine ? 

-— Je dis, répondit Gemma, qu'il est fort heureux pour Sa 
Majesté Ferdinand IV qUe le prihce de Cstrini soit à Messine 
eîi ce moment, attendu qu'avec le cœur que je lui connais, 
il pourrait bien» pour un regard de la fille, livrer la Sicile au 
père, ce qui notis forcerait de fah'e de nouvelles fèptes 
contre les Chinois. 

En ce momeiit, le prince de Moncada-Patefnos vêtu en 
brigand calabrais, s'approcha de la princesse; 

— Sa HauteBse me permettra-t-ellé^ en ma qualité de côil- 
naisseur, d'examiner son magnifique costume? 

— Sublimé fille du Soleil, dit le capitaine Aitavillai dési^ 
gnaht la princesse; prenez garde à vos clochettes d'otji car |b 
vous prévietis que vous avez affaire à Pascal Bruno. 

— La princesse serait peut-être plus en sûreté près de Pst- 
cal Bruno, dit une voix^ que près de certain santa-fdde de 
ma connaissaiice. Pascal Bruno est un meuirtrier et noh un 
fllouj un bandit et non un coupeur de bourses: 

-^ Bien répondu, dit le prinbe de Biitera. Lé capitaitio se 
ittordtt les lèvres. 

-— A propos, continua le prince de la Cattolica^ savez^VoUs 
sa deitiière prouesse? 

— A qui? 

— A f ascal Bruno. 
.— .Non;qu'a-l-ilfait? 

— Il a arrêté le convoi d'argent que le prince de Carini 
envoyait à Paierrae* 

-— Ma rançon! dit le prince de Paterno. 
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•2^ Oîi! môii Dieu; ouf, Excellence, tous êtes tdué aux 
ôifldëles. 

— Diable 1 pourvu que le roi ri'eiige pas qiie je liii en 
tienne compté une seconde fois! tëprîl Mdhcadà. 

— Que Votre Excellence se rassure, dit la même voix qiii 
avait déjà répondu à AÏtâvillâ : Pascal Ëiruho ii'à tris que 
trois iuille onces. 

— Ft comment sâveis-V^ous cela, seigneur Àlbahais'? dit îë 
prince de la Cattolica, (Jut se trouvait lires de beliii qui avait 
parlé, lequel était iin beau jeune homme de vingt-six â Vingl- 
hûit ans portant le costume dé Yina *. 

— Je l'ai éntetldù dire, répôtidit négligemment le Gréé ^à 
jouâiit âtèc sôii yatâgàti; d'aitlëtiH, éi Tdtre Eibellëfacë dé- 
sire de^ ténseignemëhts plili^ positifs; voici tlii liditiiïie iitit 
petit lUI ëh donner. 

Gëltll (lu*oil désignait aiilsi â là ciiriôslté iiiibliçiilë n'ëtâli 
autre que notre ancienne cdnnafssaticë Paold Tdiiiihàsi, (^tij; 
éficlatë de sa consigne, s'était fait codduire, àilssitôt èbû ar- 
rivée, chez là comtesse de Castël-Nuovo, et qtii; iië la tlxitt- 
vant pas ëhei; elle et la sachant à là fête, s'était seiîri de sa 
qualité d'envoyé du vicé-roi pôtir pénétrer dans les jardins 
du prince du Butera; en un instant, il se trouva le centré 
d'un immense cercle et l'objet de iiiillé questions. Màià Paolo 
Tommasi était, comme nous l'avons vu, un brave qui nd 
s'effarouchait pas facilement; il commença donc par reiiiettre 
la lettre du prince à la comtesse. 

^ ï>rincë, dit Gëlurtia, aptes avoir îti la missive Qu'elle 
tenait de recevoir, votis tie tous doutiez pas que vous trie 
donniez tirie fête d'adieu; le tice-foi m'olMonne de më 
rendre à Messine, et, en fidèle sujette que je suis, je nièl 
nlettrai en route dès dëittsiiii. Merci, tnon aitii, cofitintlà-t-- 
elle en donnant sa bourse a Paolo Tammasi; mainteliàni 
TOUS pouvez vous retirer. 

* Colonie albanaise qui a émigré lors de la prise de Constantî- 
nople par Mahomet II, et qui a religieusement conservé le coslûme 
de 69 s &bcétres. 
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Tommasi essaya de profiter do la permission de la com- 
tesse, mais il était trop bien entouré pour battre facilemeni 
en retraite. Il lui fallut se rendre à discrétion, et la condition 
de sa liberté fut le récit exact de sa rencontre avec Pascal 
Bruno. 

.11 la raconta, il faut lui rendre justice, avec toute la simple 
naïveté du vrai courage; il dit, sans rien ajouter, à ses 
auditeurs, comment il avait été fait prisonnier, comment il 
avait été conduit à la forteresse de Gastel-Nuovo, conunent il 
avait tiré, sans résultat, sur le bandit, et comment enûn ce- 
lui-ci l'avait renvoyé en lui faisant cadeau d'un magnifique 
cheval en remplacement de celui qu'il avait perdu : tout le 
monde écouta ce récit, empreint de vérité, avec le silence de 
l'attention et de la foi, à l'exception du capitaine Altavilla, qui 
éleva quelques doutes sur la véracité de i'bonnôte brigadier; 
mais, heureusement pour Paolo Tommasi, le prince de Bu* 
tera lui-môme vint à son secours. 

— Je parierais, dit-il, que rien n'est plus vrai que ce que 
vient de dire cet homme, car tous ces détails me paraissent 
être parfaitement dans le caractère de Pascal Bruno. 

-* Vous le connaissez donc? dit le prince de Moncada-Pa« 
terno. 

— J'ai passé une nuit avec lui, répondit le prince de Bu- 
tera. 

— Et où cela? 

— Sur vos terres. 

Alors ce fut le tour du prince; il raconta comment Pascal 
et lui s'étaient rencontrés au châtaignier des cent chevaux; 
comment lui, le prince de Butera, lui avait offert du service 
qu'il avait refusé, et comment il lui avait prêté trois cents 
onces. A ce dernier trait, Altavilla ne put retenir son hi- 

larité. 

— Et vous croyez qu'il vous les rendra. Monseigneur? lui 

dit-il. 

— J'en suis sûr, répondit le prince. 

— Pendant que nous y sommes, interrompit la princesse 
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de Butera, y a-t-il quelqu'un encore dans la société qui ait 
vu Pascal Bruno, et qui lui ait parlé? j'adore les histoires do 
brigands, elles me font mourir de peur. 

— Il y a encore la comtesse Gemma daCastel-Nuovo, dit 
l'Albanais. 

Gemma tressaillit; tous les regards se toornèrent rcrs 
elle comme pour Tinterroger. 

— Serait-ce vrai? s'écria le prince. 

— Oui, répondit en tressaillant Gemma, mais je l'avais 
oublié. 

— 11 s'en souvient, lui, murmura le jeune homme. 

On se pressa autour de la comtesse, qui voulut en vain 
s'en défendre; il lui fallut, à son tour, raconter la scène par 
laquelle nous avons ouvert ce récit, dire comment Bruno 
avait pénétré dans sa chambre, comment le prince avait 
tiré sur lui, et comment celui-ci, pour se venger, avait pé- 
nétré dans la villa, le jour de la noce, et tué le mari de Te- 
resa; cette histoire était la plus terrible de toutes, aussi lais- 
sa-t*elle dans l'esprit des auditeurs une profonde émotion. 
Quelque chose comme un frisson courait par toute cette 
assemblée, et n'étaient ces toilettes et ces parures, on n'au- 
rait pas cru assister à une fête. 

•— Sur mon honneur, dit le capitaine Altavilla, rompant 
le premier le silence, le bandit vient de commettre son plus 
grand crime en attristant ainsi la fête de notre hôte : j'au- 
rais pu lui pardonner ses autres méfaits, mais celui-ci, je 
jure par mes épaulettes que j'en tirerai v"èngeance; et, à 
compter de ce moment, je me voue à sa poursuite. 

— Parlez-vous sérieusement, capitaine Altavilla? dit l'Al- 
banais. 

•— Oui, sur mon honneur; et j'affirme ici que je ne dé- 
sire rien tant que de me trouver face à face avec lui. 

— C'est chose possible, dit froidement l'Albanais. 

— A celui qui me rendrait ce service, continua Altavilla, 
Je donnerais... 

<— C'est inutile de fixer ane récompense, capitaine, je 



270 LA SALLE D'ARMI!S. 

connais un homnie qui vous rendra ce service pour rîen. 

— El cet homme, où pourraî-je le rencontrer? reprit Allar- 
villa en affeclant un sourire de doute. 

— Si yous voulez me suivre, je lïi'en^age à vous ie dire. 
Et à ces mots l'Albanais s'éloigna comme pour inviter \ë 

capitaine a marcher derrière lui. 

Le capitaine hésita un instant, mais 1! s'était trop avancé 
pour reculer; tous les yeux étaient tournés vers lui ; il com- 
prit que la moindre faiblesse le perdrait de réputation ; d'ail 
leurs il prenait la proposition pour une plaisanterie. 

— Allons, s'écria-t-il, tout pour l'honneur des dànièsi Et 
il suivit l'Albanais. 

— Savez-vous quel est ce jeune seigneur déguisé en 
Grec? dit d'une voix tremblante la comtesse au prince dé 
Butera. 

— Non, sur mou âme, répondit le prince; quelqu'un le 
sait-il? 

Chacun se regarda, mais perscnrie ne répondit. 

— AvecTotre permission, dit Paolo Toramasi fen portant 
la main à son chapeau, je le sais; moi. 

— Et quel est-il, mon brave brigadier? 

— Pascal Bruno, Monseigneut* 1 

La comtesse jeta un cri et s'évahoait: Cet incident iùit (la 
à la fête. 

Une heiire après, le prince de Butera était retiré dâBs sa 
chambre^ et mettait, assis devant son bureau; ordre à quel- 
ques papiers, lorsque le msdtre d'h6tel entra d'un air triom* 
phant. 

— Qu'y â-t-il, Giaeômo? dit le prince* 

— Je vous l'avais bien dit. Monseigneur... 

— Voyons, que m'avàis-lu dit? 

— Que votre bonté l'encourageait. 

— Qui donc? 

— Le capitaine Altavilla. 

— Qu'a-t-il donc fait? 

— Ce qu'il a faitj Monseigneur?.. D'abord, Votw Excel- 
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îence se Rappelle (jue Je l'âî prévenue quMI mettait fégaliè- 
rement son couvert d'argent daiis Sa pioche. 

— Odjapt-ésf 

— Pardon, et Votre Excellence à répondu (tue tant qii'it 
ri'l tnfeilrait que le sien il n'y avait tien à dire. 

— Je nje le rappelle. 

— Eh bien I aujourd'hui, Monseigneur, 11 paraît qu'il y a 
mis, non- seulement le sien, mais encore celui dé âeS voi- 
sins; car {i èh niànquè huit. 

— Alors, c'est autre chose, dît le prilice. 
Jl prit une feuille de papier et écNvît : 

« Le prince Hercule do Butera a l'honneur de prévenir le 
capitaine Altavilla que, ne dînant plus chez lui, et se voyant 
privé, par cette circonstance fortuite, du plaisir de le rece- 
voir désormais, il le prie d'accepter la bagatelle qu'il lui en* 
voie comme une faible indemnité du dérangement que cette 
détermination causera dans ses habitudes. > 

— tenez, continua le prince, en remettant cinquante 
onces au majordome*, vous porterez demain celle lettre ^i 
cet argent aii capitaine Altavilla. 

Giacomo, qui savait qu'il n'y avait rien à dire quand \q 
prince avait parlé, s'inclina et sortit; le prince continua de 
ranger tranquillement ses papiers; puis, au bout de dix mi-* 
nutes, entendant quelque bruit à la porte de son cabinet, il 
leva la tête et aperçut Une espèce de paysan calabrais de- 
bout sur le seuil de sop appartement, et tenant son chapeau 
d'une main et un paquet de l'autre. 

— Qui va là? dit le prince. 

— Moi, Monseigneur, dit une voix. 

— Qui, toi? 

— Pascal Bruno. 

— Et que viens -lu faire? 

— D'abord, Monseigneur, dit Pascal Bruno, s'avançant et 

* 630 francs. 
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renversant son chapeau plein d'or sur le bureau» d'abord Je 
viens vous apporter les trois cents onces que vous m'avez 
si obligeamment prêtées; elles ont eu la destination que je 
vous avais indiquée : l'auberge brûlée est rebâtie. 

^ Ah! ah! tu es homme de parole; eh bien) j*en suis 
aise. 

Pascal s'inclina. 

— Puis, ajouta-t-il après une courte pause, je viens vous 
rendre huit couverts d'argent à vos armes et à votre chiffre, 
et que j'ai trouvés dans la poche du capitaine qui vous les 
avait probablement volés. 

— Pardieu! dit le prince, il est curieux que ce soit par 
(oi qu'ils me reviennent. Et maintenant, qu'y a-t-il dans ce 
paquet? 

— Il y a dans ce paquet, dit Brunot, la tête d'un misérable 
qui a abusé de votre hospitalité, et que je vous apporte 
comme une preuve du dévouement que je vous ai juré. 

A ces mots, Pascal Bruno dénoua le mouchoir, et prenant 
la tète du capitaine Altavilla parles cheveux, il la posa toute 
sanglante sur le bureau du prince. 

— Que diable veux-tu que je fasse d'un pareil cadeau? 
dit le prince. 

— Ce qu'il vous plaira. Monseigneur , répondit Pascal 
Bruno. Puis il s'inclina et sortit. 

* Le prince de Baiera, resté seul, demeura un instant les 
yeux fixés sur cette tète, se balançant sur son fauteuil et 
sifflant son air favori; puis il sonna : le majordome re- 
parut. 

-— Giacomo, dit le prince, il est inutile que vous alliez 
demain matin chez le capitaine Altavilla; déchirez la lettre, 
gardez les cinquante onces, et jetez cette charogne sur 
le fumier. 
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VIII 



A répoqne où se passent les événements que nous racon* 
tons, c'est-à-dire vers le commencement de Tannée i 804, la 
Sicile était dans cet état presque sauvage dont Tout tirée à 
moitié le séjour du roi Ferdinand et l'occupation des An- 
glais; la route qui va aujourd'hui de Palerme à Messine, en 
passant par Taormina et Catane, n'était point encore faile, 
et la seule qui fût, nous ne disons pas bonne, mais prati- 
cable, pour se rendre d'une capitale à l'autre, était celle qui 
longeait la mer, passait par Termini et Géfalu, et qui, aban- 
donnée pour sa nouvelle rivale, n'est plus guère fréquentée 
aujourd'hui que par les artistes qui vont y chercher les ma- 
gnifiques points de vue qu'elle déroule à chaque instant. Les 
seules manières de voyager sur cette route, où aucun ser- 
vice de poste n'était établi, étaient donc, autrefois comme 
maintenant, le mulet, la litière à deux chevaux, ou sa propre 
voiture avec des relais envoyés à l'avance, et disposés di 
quinze lieues en quinze lieues, de sorte qu'au moment de 
partir pour Messine, où le prince de Carini lui avait écrit de 
le venir joindre, la comtesse Gemma de Castel-Nuovo fut for- 
cée de choisir entre ces trois moyens. Le voyage à mulet 
était trop fatigant pour elle ; le voyage en litière, outre les 
inconvénients de ce mode de transport, dont le principal est 
la lenteur, offre encore le désagrément de donner le mal de 
mer : I?^ comtesse se décida donc sans hésitation aucune 
pour la voiture, et envoya d'avance des chevaux de relais 
qui devaient l'attendre aux quatre différentes stations qu'elle 
comptait faire en route , c'est-à-dire à Termini, à Céfalu, à 
Sainte- Agathe et à Melazzo. * 
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OiUre celte première précauiion, qui regardait purement 
et simplement le transport, ie courrier était chargé cVen 
prendre une seconde, qui était celle d'agglomérer sur 
les points précités la plus grande quantité de vivres pos« 
siblé, précaution importante et que nous ne saurions trop 
recommander à ceux qui voyagent en Sicile, où Ton ne 
trouve littéralement rien à manger dans les hôtelleries, et 
où, généralement, ce ne sont point les aubergistes qui nour- 
rissent les voyageurs, mais au contraire les voyageurs qui 
nourrissent les aubergistes. Aussi la première recomman- 
datioQ qu'on vous fait en arrivant à l^lessine, et la dernière 
qu'on reçoit en quittant cette ville, point ordinaire du dé- 
part, est celle de se munir de provisions, d'acheter une bat- 
terie de cuisine, et de louer un cuisinier; tout ceci aug- 
mente habituellement votre suite àe deux mulets et d'un 
homme qui, estimés modestement au même prix, vous font 
un surcroît de dépense de trois ducats par jour. Quelques 
Anglais expérimentés ajoutent à ce bagage un troisième 
mulet qu'ils chargent d'une tente, et il faut bien que nous 
avouions ici, malgré notre prédilection pour ce magnifique 
pays, que cette dernière précaution, pour être moins indis- 
pensable que les autres, n'eu est pas moins bonne à pren- 
dre, vu l'état déplorable des auberges qu'on trouve sur les 
«routes, et qui, tout en manquant des animaux les plus né- 
cessaires aux premiers besoins de la vie, sont fabuleuse- 
ment peuplées de tous ceux qui ne sont bons qu'à la tour- 
menter. La multiplicité des derniers est si grande que j'ai 
vu des voyageurs qui étaient tombés majades par défaut de 
sommeil, et la pénurie des premiers est si grande, que j'ai 
rencontré des Anglais qui, après avoir épuisé leurs provi- 
sions, 4élibéraienl gravement s'ils ne mangeraient pas leur 
cuisinier, qui leur était Revenu complètement inutile. Voilà 
où était réduite, en Tan de grâce 1804, la fertile et bjonde 
Sicile, qui, di temps d'Auguste, nourrissait Rome avec le 
superflu de ses douze millions d'habitants. 

Je ne sais si c'était un savant connaissant à fond la Sicile 
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antique, mais à coup sûr c'était un observateur sachant bien 
sa Sicile moderne que celui dont on préparait le souper à 
l'auberge délia Croce, auberge qui venait d'être rebâtie à 
neuf avec les trois cents onces du prince de Butera, et qui 
était située sur la route de Palerme à Messine, entre Ficarra 
ej Palti ; l'activité de l'aubergiste et de sa femme, qui, diri- 
gée parmi étranger, s'exerçait à la fois sur du poisson, ^a 
gibier et de la volaille, prouvait que celui pour lequef la 
friture, les fourneaux el la broche étaient mis en réquisi- 
tion,' tenait non-seulement à ne pas manquer de nécessaire, 
bais encore n'était pas ennemi du superflu. Il venait de 
Messine, voyageait avec une voiture et des chevaux à lui, 
s'était arrêté |à, parce que le site lui plaisait, et avait tiré de 
son caisson tout ce qui était nécessaire à un véritable syba- 
rite et à un touriste consommé, depuis les draps jusqu'à 
Targenterie, depuis le pain jusqu'au vin. A peine arrivé, il 
s'était fait conduire à la meilleure chambre, avait allumé des 
parfums dans une cassolette d'argent, et attendait que son 
dîner fût prêt, couché sur un riche tapis turc, et fumant 
dans une chibouque d'ambre le meilleur tabac du mont Sinaï. 
11 était occupé à suivre avec la plus grande attention les 
nuages de fumée odorante qui s'échappaient de sa bouche et 
allaient se condenser au plafond, lorsque la porte de la 
chambre s^ouvrit, et que l'aubergiste, suivi d'un . domes- 
tique à la livrée de la comtesse, s'arrêta sur le seuil. 
' — Excellence! dit le digne homme s'inclinant jusqu'à 
terre. 

— Qu'y a-t il? répondit, sans se retourner, le voyageuf 
avec un accent mallais fortement prononcé. 

— Excellence, c'est la princesse Gemma de Castcl-Nuovo. 
--Eh bien? 

— Dont la voilure est forcée de s'arrêter dans ma pauvrg 
auberge,' parce que l'un de ses chevaux boîte si bas qu'elle 
ne peut continuer sa route. 

' — - Après? 

— Et qui comptait, ne prévoyant pas cet accident en par* 
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lanl ce malin de Sainle-Agalhe, aller coucher ce soir à Me- 
Jazzo, où l'attendeut ses relais, de sorte qu elle n'a avec elle 
BQCttne provision. 

— Dites à la coni^esse que mou cuisinier et ma cuisine 
sont à ses ordres. 

-« Mille grâces, au nom de ma maltresse, Excellence, di 
le domestique ; mais comme la comtesse sera sans doute 
forcée de passer la nuit dans celte auberge, attendu quil 
faudra aller chercher le relais à Melazzo et le ramener ici, 
et qu'elle n'a pas plus de provisions de nuit que de provi- 
sions de jour, elle fait demander à Votre Excellence si elle 
aurait la galanterie de... 

— Que la comtesse fasse mieux, interrompit le voyageur 
qu'elle accepte mon appartement, tout prépare qu*il est. 
Quant à moi, qui suis un homme habitué à la fatigue et aux 
privations, je me contenterai de la première chambre venue. 
Descendez donc prévenir la comtesse qu'elle peut monter, 
et que l'appartement est libre, tandis que notre digne hôte 
va me placer du mieux qu'il lui sera possible. A ces mots, 
le voyageur se leva et suivit l'aubergiste : quant au domes- 
tique, il redescendit immédiatement pour accomplir sa com- 
mission. 

Gemma accepta l'offre du voyageur comme une reine à 
qui son sujet fait hommage, et non comme une femme à qui 
un étranger rend service; elle était tellement habituée à 
voir tout plier à sa volonté, tout céder à sa voix, tout obéir 
à son geste, qu'elle trouva parfaitement simple et natu- 
relle l'extrême galanterie du voyageur.. Il est vrai qu'elle 
était si ravissante , lorsqu'elle s'achemina vers la cham- 
bre, appuyée sur le bras de sa camérière, que tout de- 
vait s'incliner devant elle; elle portait un costume de 
voyage de la plus grande élégance, en forme d'amazone, 
courte collant sur les bras et sur la poitrine, et rattaché de- 
vant par des brandebourgs de soie; autour de son cou était 
roulé, de peur du froid des montagnes, un ornement encore 
inconnu chez nous, où depuis il a été si ropanrlu : c'était un 
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boa de martre qae le prince de Carini avait acheté d'an mar- 
chand maltais qui Tarait rapporté de Gonstanlinople; sur sa 
tête était un petit bonnet de velours noir de fantaisie, pareil 
à une coiffe du moyen âge, et de cette coiffe tombait de 
longs et magnifiques cheveux boucles à l'anglaise. Cepen* 
dant, si préparée qu'elle fût à trouver une chambre prête à 
la recevoir, elle ne put s'empêcher de s'étonner en entrant 
du luxe avec lequel le voyageur inconnu avait combattu la 
pauvreté de l'appartement; tous les ustensiles de toilette 
étaient d'argent; le linge qui couvrait la table était d'une 
finesse extrême, et les parfums orientaux qui brûlaient sur 
la cheminée semblaient faits pour embaumer un sérail. 

•— Mais vois donc, Gidsa, si je ne suis pas prédestinée, 
dit la comtesse; un domestique maladroit ferre mal mes che* 
vaux, Je suis forcée de m'arrêter, et un bon génie, qui me 
voit dans l'embarras, bâtit sur ma route un palais de f^e. 

— Madame la comtesse n'a-t-elle point quelque soupçon 
sur ce génie inconnu? 

— Non, vraiment. 

-— Pour moi, il me semble que madame la comtesse de- 
vrait deviner. 

. — Je vous jure, Gidsa, dit la comtesse se laissant tomber 
sur une chaise, que je suis dans l'ignorance la plus parfaite. 
Voyons, que pensez- vous donc?.. 

— Mais je pense... Que Madame me pardonne, quoique 
ma pensée soit bien naturelle... 

— Parlez! 

— Je pense que Son Altesse le vice-roi, sachant madame 
la comtesse en route, n'aura pas eu la patience d'attendre 
son arrivée, et que... 

— Oh ! mais vous avez là une idée merveilleusement 
juste, et c'est probable... Au fait, qui donc, si ce n'était lui, 
aurait préparé, pour me la céder, une chambre avec tant de 
recherches? Cependant écoutez, il faut vous ;aire. Si c'est 
une surprise que Rodolfo me ménage, je veux m'y aban* 
donner entièrement, je ne veux pas perdre une des émo* 
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lions que me c^userj^ «a présence luaUendae. Ainsi il e«t 
convenu qaa u. c'ost pas lui, que cet eiranger est un voya-» 
geur inconnu. Ainsi donc, garder vos probabilités et lais* 
sez-iLoi avec mon doute. D'ailleurs^ si c'était lui, c'est moi 
qui aurais deviné sa présence, et non pas vous... Qu'il est 
bon pour moi, mon RodoUo!.. comme il pense à tout!,., 
comme il m'aime!.. 

— Et ce dîner préparé avec tant de soin^ croyez-vous?... 

— Chut! je ne crois rien, je ne crois rien; je profite des 
biens que Dieu m'envoie, et je n'en remercie que Dieu. 
Voyez donc, c'est une merveille que cette argenterie» Si jo 
n'avais pas trouvé ce noble voyageur, comment donc au* 
raiS'je fait pour manger dans autre chose? Voyez cette tase 
de vermeil, n'a-t-elle pas l'air d'avoir été ciselée par Benve** 
nuto?.. Donnez-moi à boire» Gidsa. 

La camériôre remplit la tase d'eau et y versa ensuite quel- 
ques gouttes de malvoisie de Lipari. La comtesse en avala 
deux ou trois gorgées, mais plutôt évidemment pour porter 
la coupe à sa bouche que par soif. On eût dit qu'elle cher- 
chait, par le contact sympathique de ses lèvres, à deviner si 
c'était bien son amant lui-même >:;;ui avait été ainsi au-de* 
vant de tous ces besoins de luxe et de :?Qagnilîcence qui de- 
viennent un superflu si nécessaire lorsque, depuis Veûfs^nce, 
on en a pris l'habitude. 

On servit à souper. La comtesse mangea comme mange 
une femme élégante, effleurant tout à la manière des coli- 
bris, des abeilles et des papillons, distraite et préoccupée 
tout en mangeant, et les yeux constamment fixés sur la 
porte, tressaillant chaque fois que cette porte s'ouvrait, l^ 
sein oppressé et les yeux humides; puis peu à peu elle 
tomba dans une langueur délicieuse dont elle ne pouvait 
^s elle même se rendre compte. Gidsa s'en aperçut et s'ea 
inquiéta : 

— Madame la comtesse souffrirait-elle? 

— Non, répondit Gemma d'une voix faible; mais ne trott*^ 
VM*votts pas que ces parfums sont enivrants? 
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•^ Madame la comtesse veut- elle «nie J'ouvre )â fenêtre? 

— Gardez-vous-en; il me semble que je vais mourir^ c'est 
rrai ; mais il me semble aussi que la mort est bien douce. 
Otez-moi ma coiffe, elle me pèse, et je n'ai plus la force de 
la porter. 

Gidsa obéit, et les longs cheveux de la comtesse tombèrent 
ondoyants jusqu'à terre. 

— N'éprouvez- vous donc rien de pareil à ce que j'éprouve^ 
Gidsa? Cest un bien-j^tre inconnu, quelque chose de céleste 
qui me passe danç les veines ; j'aurai bu quelque philtre 
enchanté. Aidez -moi donc à me soulever, et conduisez-moi 
devant cette glace. 

Gidsa soutint la comtesse et Taida à marcher vers la che* 
. minée. Arrivée devant elle, elle appuya ses deux coudes sur 
le haut chambranle, abaissa sa tête sur ses mains et se re^ 
garda. 

^ Maintenant, dit-elle, faites enlever tout cela, désh^biU 
moi et me laissez seule. 

La camérière obéit; les valets de la comtesse desservirent, 
et lorsqu'ils furent sortis Gidsa accomplit la seconde partie 
de Tordre de sa msûtresse sans qu'elle se dérangeât de de- 
vant cette glace; seulement eUe leva languissamment les 
bras l'un après l'autre, pour donner à sa femme de chambre 
la possibilité de remplir son office, qu'elle remplit entière^ 
ment sans que la comtesse sortît de l'espèce d'extase dans 
laquelle elle était tombée; puis enfin, ainsi que sa maîtresse 
le lui avait ordonné, elle sortit et la laissa seule. 

La comtesse acheva machinalement et^ans un état pareil 
au somnambulisme le reste de sa toilette nocturne, se cou- 
cha, resta un instant accoudée et les regards fixés sur la^ 
porte ; puis enfin, peu à peu et malgré ses efforts pour res- 
ter éveillée, ses paupières s'alourdirent, ses yeux se fermè- 
rent, et elle se laissa aller sur son oreiller en poussant un 
long soupir et en murmurant le nom de Rodolfo. 

Le lendemain, en s'éveillant. Gemma étendit I2 main 
comme si elle croyait trouver quelqu'un à ses côtés, mais 
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elle élatt seule. Ses yeux errèrent alors autour de la cham- 
bre, puis reyinrent se fixer sur une table placée près de soa 
iit : sur cette table était une lettre tout ourerte; elle la prit 
et lut : 

c Madame la comtesse, 

t Je pouvais tirer de vous une vengeance de brigand. 
J'ai préféré me donner un plaisir de prince; mais, pour qu'en 
vous réveillant vous ne croyiez pas avoir fait un rêve, je 
vous ai laissé une preuve de la réalité : regardez-vous dans 
votre miroir. 

c Pascal BauNO. » 

Gemma se sentit frissonner par tout le corps, une sueur 
glacée lui couvrit le front; elle étendit la main vers la son- 
nette pour appeler, mais, s*arrêtaut par un instinct do 
femme, elle rassembla toutes ses forces, sauta au bas de 
son lit, courut à la glace et poussa un cri : elle avait les che< 
veux et les sourcils rasés. 

Aussitôt elle s'enveloppa d'un voile, se jeta dans sa voi- 
ture et ordonna de retourner à Palerme. 

A peine y fut-elle arrivée, qu'elle écrivit au prince de 
Carini que son confesseur, en expiation de ses péchés, lui 
avait ordonné de se raser les sourcils et les cheveux, et 
d'entrer pendant un an dans un monastère. 



IX 



Le i*' mai 1805, il y avait fête au château de Gastel-Nuovo; 
Pascal Bruno était de bonne humeur, et donnait à souper à 
un de ses bons amis, nommé Placido Meli, honnête contre- 
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bandier da village de Gesso, et à deux filles qne ce dernier 
avait ramenées avee lai de Messine dans lïntention de pas* 
ser une joyeuse nuit. Cette attention amicale avait sensible- 
ment touché Bruno, et, pour ne pas demeurer en reste de 
politesse avtsc un si prévoyant camarade, il s'était chargé de 
faire les honneurs de chez lui à la société : en conséquence, 
les meilleurs vins de Sicile et de Calabre avaient été tirés 
des caves de la petite forteresse, les premiers cuisiniers de 
Bauso mis en réquisition, et tout ce luxe singulier, auquel 
86 plaisait parfois le héros de notre histoire, déployé pour 
cette circonstance. 

L'orgie allait un train du diable, et cependant les convives 
n'^étaient encore qu'au commencement du dîner, lorsque Ali 
apporta à Placido un billet d*un paysan de Gesso. Placido le 
lut, et froissant avec colère le papier entre ses mains : 

— Par le sang du Christ! s'écria-t-11, il a bien choisi son 
moment ! 

-^ Qui cela, compère? dit Bruno. 

*- Pardieu I le capitaine Luigi Cama de Villa-San-Giovani. 

— Ahl dit Bruno, notre fournisseur de rhum? 

^ Oui, répondit Placido : il me fait prévenir qu'il est sur 
la plage, et qu'il a tout un chargement dont il désire se dé- 
barrasser avant que les douaniers n'apprennent son arrivée. 

— Les affaires avant tout, compère, dit Bruno. Je t'atten- 
drai ; je suis en bonne compagnie; et sois tranquille, pourvu 
que tu ne sois pas trop longtemps, tu retrouveras de tout ce 
que tu laisses, et plus que tu n'en pourras prendre. 

— C'est l'affaire d'une heure, reprit Placido, paraissant se 
rendre au raisonnement de son hôte; la mer est à cinq cents 
pas d'ici. 

— Et nous avons toute la nuit, dit Pascal. 

— Bon appétit, compère. 

— Bon voyage, maître. 

Pladido sortit; Bruno resta avec les deux filles, et, comme 
il l'avait promis à son convive, l'entrain du souper ne souf- 
firlt aucunement de cette absence; Bruno ét^it aimable pour 
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deux» et la eonversation et la pantomiffle eommençaient à 
prendre une tournure des plus animées, lorsque la porte 
s'ouvrit et qu'un nouveau personnage entra : Pascal se re-^ 
tourna et reconnut le marchand maltais dont nous avons 
déjà parlé plusieurs fois, et dont il était une des meilleures 
pratiqueb. 

— Aht pardieul dit-il^ soyez le bîetivenu, Surtout si vous 
apportes des pastilles du sérail, du tabac de Lataliie, et des 
écharpesde Tunis : voilà deux odalisques qui attendent que 
je leur jette le mouchoir, et elles aimeront autant qu'il soil 
brodé d'or que s'il était de simple mousseline. A propos, 
votre opium a fait merveille. 

— J'en suis aise, répondit le Maltais; mais en ce mo« 
ment je viens pour autre chose que pour mon commerce. 

— Tu viens pour souper, n'est-ce pas? Assleds^toi là, 
alors, et une seconde fois sois le bienvenu : voilà une 
place de roi ; en face d'une bouteille et entre deux filles. 

— Votre vin est excellent^ j'en suis sûr, et ces dames me 
paraissent charmantes, répondit le Maltais, mais j'ai quel- 
que chose cTimportaut à vous dire. 

— A moi? 

— A vous, 
-•Dis. 

-- A vous seul» 

-^ Alors à demain la confidence, moti digue éomm^tti* 
deur. 

— Il faut que je vous parle tout de suite. 

•^ Alors parle devant tout le monde; il n'y a personne ici 
de trop, et j'ai pour principe, quand je suis bien, de ne paâ 
me déranger, fût-il question de ma vie. 

— C'est justement de cela qu'il s'agit. 

-^ Bahl dit Bruno remplissant les verres, il y à un Dieu 
pour les honnêtes gens. A ta santé, commandeur. 
Le Maltais vida son verre. 

— C'est bien; maintenant assieds-toi> et proche, nous 
écoutons. 
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Le marchand vit bien qa1l fallait faire selon le caprice de 
son hôte; en conséquence, il lui obéit. 
<-<- A la bonne heure, dit Bruno; et maintenant qu'y a*t-ii} 

— Il y a» continua le Maltais^ que vous savez que les juges 
de Galvaruso, de Spadafora, de Bauso^ de Saponara» de Dii 
vieto et de Romita ont été arrêtés. 

•» J'ai entendu dire quelque chose comme cela, dit insoa^ 
cieusement Pascal Bruno en vidant un plein verre de vin 
dé Marsalla, qui est le madère de la Sicile. 

-* El vous savez la cause de cette arrestation? 

— - Je m'en doute; n'est-ce pas parce que le prince de Ga» 
rini, de mauvaise humeur de ce que sa maîtresse s'est retii 
rée dans un couvent, trouve qu'ils mettent trop de lenteur 
et trop de maladresse à arrêter un certain Pascal Bruno dont 
la tête vaut trois mille ducats? 

— C'est cela môme, 

^ Vous voyez que je suis au courant de ce qui se passe. 

— Cependant il se peut qu'il y ait certaines choses que 
vous ignoriez. 

— Dieu seul est grande comme dit Ali; mais continuez, 
et j'avouerai mon ignorance; je ne demande pas mieux que 
de m'instruire. 

— Eh bien! les six juges se sont rassemblés, et ils ont 
mis en commun vingt-cinq onces, ce qui fait cent cinquante. 

— Autrement dit, répondit Bruno^ toujours avec la même 
insouciance, dix-huit cent quatre-vingt-dix livres. Youd 
voyez que, si je ne tiens pas exactement mes registres, ce 
n'est pas faute de savoir compter... Après? 

•— Après, ils ont fait ofirir cette somme à deux ou trois 
hommes qu'ils savent de votre société habituelle, s'ils vou* 
laient aider à vous faire prendre. 

— Qu'ils oifrent. Je suis bien sûr qu'ite ne trouveront pas 
un traître à dix lieues à la ronde. 

•— Vous vous trompez, dit le Maltais, le traître est trouvé,. 

— Ah 1 fit Bruno ft*onçant le sourcil et portant la main à 
son stylet : et comment sais-tu cela? 
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— Ou! mon Dieu, de la manière la pins simple et la plus 
naturelle : j'étais hier à Messine, chez le prince de Carini, 
qui m'avait fait venir pour acheter des étoffes turques, lors- 
qu'un valet vint lui dire deux mots à l'oreille, t C'est bien, 
répondit tout haut le prince; qu'il entre. » Il me flt signe 
alors de passer dans un cabinet; j'obéis; et, comme il n(^ se 
doutait aucunement que je vous connusse^ j'entendis la 
conversation qui vous concernait. 

— Oui, eh bien? 

— Eh bien! Thomme qu'on annonçait, c'était le traître; il 
s'engageait à ouvrir les portes de votre forteresse, à vous 
livrer sans défense pendant que vous souperiez, et à con- 
duire lui-môme les gendarmes jusqu'à votre salle à man- 
ger. 

— Et saîs-tu quel est le nom de cet homme? dit Bruno. 

— C'est Placido Meli, répondit le Mallais. 

— Sang-Dieu 1 s'écria Pascal en grinçant des dents, il 
était là tout à l'heure. 

^ Et il est sorti? 

— Un instant avant que vous n'arrivassiez. 

— Alors il est allé chercher les gendarmes et les compa- 
gnies; car, autant que j'en puisse juger, vous étiez entrain 
de souper. 

— Tu le vois. 

^ C'est cela même. Si vous voulez fuir, il n'y a pas un 
instant à perdre. 

— Moi fuir! dit Bruno en riant. Ali!.. Ali!.. 
Ail entra. 

— Ferme la porte du château, mon enfant; lâche trois de 
mes chiens dans la cour, fais monter le quatrième, Lionna... 
et prépare les munitions. 

Les femmes poussèrent des cris. 

— Oh! iaisez-vous, mes déesses, continua Bruno avec un 
geste impératif; il ne s'agit pas de chanter ici; du silence, 
et vivement, s'il vous plaît. 

Les femmes se turent. 
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^ Tenez compagnie à ces dames, commandeur, ajouta 
Bruno; quant à moi, il faut que je fasse ma tournée. 

Pascal prit sa carabine, ceignit sa giberne, s'avança vers 
la porte; mais, au moment de sortir, il s'arrêta écoutant. 

— Qu'y a-t-il? dit le Maltais. 

— N'enlendez-vous pas mes chiens qui hurlent? Fennemi 
s'avance : voyez, ils n'ont été que de cinq minutes en re- 
tard sur vous. Silence, mes tigres, continua Bruno ouvrant 
une fenêtre et faisant entendre un sifflement particulier. 
C'est bien, c'est bien, je suis prévenu. 

Les chiens gémirent doucement et se turent; les femmes 
et le Maltais frissonnèrent de terreur, devinant qu'il allait 
se passer quelque chose de terrible. En ce moment Ali entra 
avec la chienne favorite de Pascal : la noble bête alla droit 
à son maître, se dressa sur ses pattes de derrière, lui mit 
les deux pattes de devant sur les épaules, le regarda avec 
intelligence, et se mita hurler doucement. 

— Oui, oui, Lionna, dit Bruno, oui, vous êtes une char* 
mante bête. 

Puis il la caressa de la main, et l'embrassa au front comme 
il aurait fait à une maîtresse. La chienne poussa un second 
hurlement bas et plaintif. 

— Allons, Lionna, continua Pascal^ Il paraît que cela 
presse. Allons, ma belle, allons. 

Et il sortit, laissant le Maltais et les deux femmes dans la 
chambre à souper. 

Pascal descendit dans la cour et trouva les trois chiens 
qui s'agitaient avec inquiétude, mais sans indiquer encore 
que le danger fdt très-pressant. Alors il ouvrit la porte du 
Jardin et commença d'en faire le tour. Tout à coup Lionna 
s'arrêta, prit le vent, et marcha droit vers un point de l'en- 
clos. Arrivée au pied du mur, elle se dressa comme pour 
l'escalade rUisant claquer ses mâchoires l'une c^yntre l'autre, 
et rugissant sourdement en regardant si son maître l'avait 
suivie. Pascal Bruno élait derrière elle. 

Il comprit qu'il y avait dans cette direction et à quelques 
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pas de distance seulement, an ennemi caché, et se rappelant 
qne la fenôtre de la chambre où Paolo Tommasi arait été 
prisonnier donnait justement sur ce point, il remonta vive- 
ment, suivi de Lionoa, qui, la gueule béante et les yeax 
pleins de sang, traversa la salle où les deux filles et la Mal- 
tais attendaient, pleins d'anxiété, la fin de cette aventure, 
et entra dans la chambre voisine, qui se trouvait sans la^ 
mière et dont la fenôtre était ouverte. A peine entrée^ 
Lionna se coucha à plat ventre, rampa comme un serpent 
vers la croisée, puis, lorsqu'elle n'en fut plus éloignée qdd 
de quelques pieds, et avant que Pascal ne pensât à la rete- 
nir, elle s'élança comme une panthère par l'issue qui lai 
était offerte, s'inquiétant peu de retomber de l'autre côté de 
la hauteur de vingt pieds. 

Pascal était à la fenêtre en même temps que la chienne; il 
lui vit faire trois bonds vers un olivier isolé, puis il entendit 
un cri. Lionna venait de saisir à la gorge un homme caché 
derrière cet olivier. 

— Au secours! cria une voix que Pascal reconnut pour 
être celle de Placido; à moi, Pascal! à moi(<.. rappelle ton 
chien, ou je l'éventre. 

— Pille !.. Lioiina, pille ! A mort, à mort, Lionna I à mort 
le traître!... 

Placido vit que Bruno savait tout : alors, à son tour, \l 
poussa un rugissement de douleur et de colère, et un com- 
bat mortel commença entre l'homme et le chien. Bruno re^- 
gardàit ce duel étrange appuyé sur sa carabine. Pendant dix 
minutes, à la clarté incertaine de la lune, il vit lutter, tom- 
ber, se relever, deux corps dont il ne pouvait distinguer ni 
la nature ni la forme, tant ils semblaient n'en faire qu'uii. 
Pendant dix minutes il entendit des cris confus sans pouvoir 
reconnaître les hurlements de Thomme de ceux du chien; 
enfin, au bout de dix minutes, l'un des deux tomba pour ne 
plus se relever : c'était l'homme. 

Bruno siffla Lionna, traversa de nouveau la chambre da 
souper sans dire une parole, descendit vivement et alla ou- 
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yrir la porte à sa cbienne favorite; mais, au moment où cllo 
rentrait toute sanglante de coups de couteau et de mor- 
sures, il vit, dans la rue qui montait du village au château, 
luire sous un rayon de la lune des canons de carabines. 
Aussitôt il barricada la porte et remonta dans la chambre où 
étaient les convives tremblants. Le Maltais buvait, les deux 
flUes disaient leurs prières. 

-- Eh bien? dit le Maltais. 

--* £h bien 1 commandeur? dit Bruno. ' 

•- Placido? 

— Son affaire est faite, dit Bruno, mais roilà une autre 
légion de diables qui nous tombe sur le corps. 

— Lesquels? 

^ Les gendarmes et les compagnies de Messine, sf je ne 
me trompe. 

— Et qu'allez-vous faire? 

— En tuer le plus que je pourrai d'abord. 

— Et ensuite? 

■— Ensuite... je me ferai sauter avec le reste. 
Les filles jetèrent de grands cris. 

— Ali, continua Pascal, conduis ces demoiselles à la cavo, 
et donne-leur tout ce qu'elles te demanderont, excepté do 
la chandelle, de peur qu'elles ne mettent le feu aux poudres 
avant qu'il ne soit temps. 

Les pauvres créatures tombèrent à genoux. 

— Allons, allons, dit Bruno frappant du pied, obéissons. 
Et il dit cela avec un geste et un accent tels, que les deux 

filles se levèrent et suivirent Ali sans oser proférer une seule 
plainte. 

— Et maintenant, commandeur, dit Bruno lorsquclles fu- 
rent sorties, éteignez les lumières et mettez-vous dans un 
coin où les balles ne puissent pas vous atteindre, car voilà 
iM musiciens qui arrivent, et la tarentelle va commencer. 
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Quelques instants après, Ali rentra portant sur son épaule 
quatre fusils du même calibre et un panier plein de carlou* 
ches. Pascal Bruno ouvrit toutes les fenôtres, pour faire face 
à la fois des différents côtés. Ali prit un fusil et s'apprêta à 
se placer à Tune d'elles. 

— Non, mon enfant, lui dit Pascal avec un accent d'affec- 
tion toute paternelle, non, cela me regarde seul. Je ne 
veux f)as unir (a destinée à la mienne; je ne veux pas Vea- 
traîner où je vais. Tu es jeune, rien n'a poussé encore ta vie 
hors de la voie ordinaire ; crois-moi, reste dans le chemin 
battu par les hommes. 

— Père, dit le jeune homme avec sa voix douce, pourquoi 
ne veux-tu pas que je le défende comme Lionna t'a défendu? 
Tu sais bien que je n*ai que toi^ et que, si tu meurs, je 
mourrai avec toi. 

— Non point, Ali, si je meurs, je laisserai peut-êlre der- 
rière moi à accomplir sur la terre quelque mission mysté- 
rieuse et terrible que je ne pourrai confier qu'à mon enfant; 
il faut donc que mon enfant vive pour faire co que lui ordon- 
nera son père. 

— C'est bien, dit Ali. Le père est le maître, l'enfant obéira. 
Pascal laissa tomber sa main, Ali la prit et la baisa. 

— Ne te servirai-je donc à rien, père? dit l'enfant. 

— Charge les fusils, répondit Brunoî 
Ali se mit à la besogne. 

— Et moi? dit le Maltais du coin où il était assis. 

— Vous, commandeur, je vous garde pour vous envoyer 
en parlementaire. 

En ce moment Pascal Bruno vit briller les fusils d'une se- 
conde troupe qui descendait de la montagne, et qui s'avan- 
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qstit ai direetemevEt TeFS L'oUrter isolé au: pied' duquel gisait 
là eorpsde Plactdo,qii11 étaât éuident q«e cette troa|)e venait 
à un reiid<ez*youâ indiqué. Coax qui Boarchaùent lies pireiiii«ss 
heurtèrent le eadavre; alors nu oovckise forma autour die 
lui, mais aul liie. pouvait lé reeonnaUDe^.tafat les deais de fer 
de LîauQaravaieflidéâgYtré. Gepeadant, coiuinee-était à 60t 
olivier que Plaoido teuv avait donnaéreacto-vous, ^se- le ea- 
davre était au pied det ciet. olivier^et que* nul être vi^Eant le 
se: montrait aux envisoas, M était évident que le mort était 
Placido lui-même. Les miliciens en augurèrent qœ latraM- 
soQ était découverte,, et que par conséquent Bnmo dervait 
être sur -ses gardes. Alocs il» s'arcâtèrent pour d^élibéier. 
Pascal suivait tous leurs mouvements deboistà la fea4ti«. 
En ce moment la lune sortit de derrière un nua^v son raryon 
.tomba sur lui ; un des miliciens Taiierçut, le désigna do* M 
main à ses camarades^ le cri : Le iHmdit!,.^ le ,handitK.* se 
Jt.enliendre dans* les caiags>et!futinunédiatâœ«nt sinri.d'cHi 
£eu de peloton.. Quelques balles vinrent s'aplatir contre le 
mur; d'soiilffes passèrent em sifflant aux oreiiles et au-dessus 
de la tête do celui à qui eUes étaient adressées, et allèreift 
se loger dans les solives du plafond. Pascal répondit en dé^ 
ebargeant successivementles.quatrefusils que renaltiâe cirar- 
ger Ali ; quatre hommes tombèrent.. 

Les compagnies, (pi^ nr'étaient pas comftosées de troupes 
de ligne, mais d'une espèce de gaBdfe nationale organisée 
peur la sûreté des loutes, hésitèfeni un» instant en voyantfki 
mort si prompte à venir aunlevant d^elles. Tous ees^ èomme^, 
comptant sur la ti*ahisouée Placido,, avaient espéré une prise 
facile : mais, au lieu de cela,^^ c'était un védtal^lo siège «pifM 
fallait £aire. Or, tous les ustensiles nécessaires à un siège 
\mt manquaient; les murailles de la petite f^teresse étaient 
élevées et ses portes solides, et ils n'avaient ni éefaelles ni 
haches: restait la possibilité de tuer Pascal au moment où il 
était forcé de se découvrir pour ajuster par la fenêtre ; mais 
c^étai^^une asser mauvaise chance pour des gens convaincus 
de Tiu vulnérabilité de leur adversaire. Là manœuvre qu'ils 
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jugèrent la pins argenté fat donc de se retirer hors de portée 
pour délibérer ^ur ce qa'il y avait à faire ; mais leur retraite 
ne s'opéra point si vite que Pascal Brano n'eut le temps de 
leur envoyer deux nouveaux messagers de mort. 

Pascal, se voyant momentanément débloqué de. ce côté, 
se porta vers la fenêtre opposée, qui plongeait sur le village^ 
les coups de fusil avaient donné réveil à cette première 
troupe : aussi, à peine eut-il para à la fenêtre qu'il fut ac- 
cueilli par une grêle de balles; mais le même bonheur mira- 
caleux le préserva de leur atteinte; c'était à croire à un en- 
diantement; tandis qu'au contraire chacun de ses conps, à 
lai, porta sur cette masse, et Pascal put juger, aux blas- 
phèmes qu'il entendit, qu'ils n'avaient point été perdus. 

Alors môme chose arriva pour cettâ troupe que pour l'au- 
tre : le désordre se mit dans ses rangs : cependant, au lieu 
de prendre la fuite, elle se rangea contre les murs mêmes 
de la forteresse, manœuvre qui mettait Bruno dans Timpos- 
sibiiité de tirer sur ses ennemis sans sortir à moitié le corps 
par la fenêtre. Or, comme le bandit jugea inutile de s'expo- 
ser à ce danger, il résulta de ce double acte de prudence que 
le feu cessa momentanément. 

— En sommes-nous quittes, dit le Maltais, et pouvons- 
nous crier victoire? 

^ Pas encore, dit Bruno; ce n'est qu'une suspension d'ar- 
mes : ils sont ^ns doute allés chercher dans le village des 
échelles et des haches, et nous ne tarderons pas à avoir de 
leurs nouvelles. Mais soyez tranquille, continua le bandit 
remplissant deux verres, nous ne demeurerons pas en reste 
avec eux, et nous leur donnerons des nôtres... Ali, va cher- 
cher un tonneau de poudre. A voire santé, commandeur. 

— Que voulez- vous faire de ce tonneau? dit le Maltais avec 
une certaine inquiétude . 

— Ohl presque rien... vous allez voir. 
Ali rentra avec l'objet demandé. 

— C'est bien, continua Bruno; maintenant, prends une 
vrille et perce un trou dans ce baril. 
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Ali obéit avec la promptitude passive qui était la marque 
distinctive de son dévouement. Pendant ce temps, Pascal dé- 
ciitra une serviette, Teffila, réunit les fîls, les roula dans la 
poudre d'une cartouche, passa cette mèche dans le trou du 
baril, et boucha ce trou avec de la poudre mouillée qui fixa 
la mèche en même temps; il avait à peine fini ces prépara- 
tifs, que des coups de hache retentirent dans la porte. 

— Suis-je bon prophète? dit Bruno en roulant le baril 
vers rentrée de la chambre^ laquelle donnait sur un escalier 
descendant à la cour, et en revenant prendre au ieu un mor- 
ceau de sapin allumé. 

— Ahl fit le Maltais, je commence à comprendre... 

^ Père, dit Ali, ils reviennent du côté de la montagne 
avec une échelle. 

Bruno s'élança vers la fenêtre de laquelle il avait fait feu 
la première fois, et vit qu'effectivement ses adversaires s'é- 
taient procuré l'instrument d'escalade qui leur manquait, et 
que, honteux de leur première retraite, ils revenaient à la 
charge avec une certaine contenance. 

— Les fusils sont-ils chargés? dit Bruno. 

— Oui, père, répondit Ali lui présentant sa carabine. 
Bruno prit, sans regarder, l'arme que lui tendait l'enfant, 

l'appuya lentement contre son épaule, et visa avec plus d'at- 
tention qu'il ne l'avait encore fait: le coup partit, un des deux 
homines qui porta* ont récleîîe tjmba. 

Un second le remplaça ; LruDo prit un second fusO, et le 
milicien tomba pr^s de son ramarade. 

Deux autres hommes succcdcient aux hommes tués, et fu- 
rent tués àleui tour; réchclie semblait avoir la fatale pro- 
priété de Varche : a peine y avait-on poVlé la main, que l'on 
tombait mort. Les escaladeurs, laissant leur échelle, se reti- 
rèrent une seconde fois, envoyant une décharge aussi inutile 
que les autres. 

Cependant ceux qui attaquaient la porte frappaient à coups 
redoublés ;jde leur côté, les chiens hurlaient affreusement 
de moments en moments, les coups devenaient plus sourds 
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et if 5 aboiements i^as acharnés. Eafin mt bsttantâe la porte 
fort enfoncé, deux ou trois hommes pénétrèrent par;^eette 
ouverture; mais à leurs cris de détresse leurs camaraoes ju- 
gèrent qu'ils étaient aux prises avec des ennemis plus ter- 
ribles qu'ils ne les avaient jugés d'abord; il n'y avait' pas 
moyen de tirer sur les chiens sans tuer les hommes. Une 
partie des assiégeants pénétra donc successivement par l'ou- 
verture, la cour s'emplit bientôt, et alors commença une es- 
pèce de combat du cirque, entre les soldats de mUfce et tes 
quatre molosses qui défendaient avec achamemefit Fescah 
lier étroit qui conduisait au premier étage é& la forteresse. 
Tout à' coup la porte placée au haut ée cet escalier s'ouvrit, 
et le baril de poudre préparé par Bruno, bonéi&saiit de 
marche en marche, vint éclater comme ua* ohus au milieu 
de celte- tuerie. 

L'explosion fut terriWe, un mur s'écroula, tout ee>qui était 
dans la cour fut pulvérisé. 

il y eut un moment de stupeur paormi les aseîégeants; ee- 
pendant les deux troupes s'étaient réunies et elles présent 
taient encore un effectif de plus de trois cents combattants. 
Un sentiment profond de honte prit cette muUitade, de se 
ymr ainsi tenue en échec par un seul homme; les che£»en 
profitèrent pour l'encourager. A leur voix, les assiégeants 
«e formèrent en colonne; une brèche était pratiquée par ia 
chute du mur, ils marchèrent vers elle en bon 4Mrdre, et, se 
déployant dans toute sa largeur, la franchirent sans obstacle, 
pénétrèrent dans la cour et se trouvèrent en face de Tesca- 
lier. Là, il y eut encore un moment d hésitation. Enfin 
qaelques-uns commencèrent à le gravir mix encouraget- 
mentsde leurs camarades; les autres les suivirent, l'eseaiier 
fat envahi, et bientôt les premiers eussent voulu reculer foe 
la chose ne leur eût plus été possible ; ils fupent donc loooés 
d'attaquer la porte; mais, contre leur attente,, la porte céda 
sans résister. Les assiégeants se répandirent alors avec de 
grands cris de victoire dans la première chagihre. £&• ce 
mâoient, la porte de la seconde s'ouvrit et les miliciens a|>er« 
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curent Bruno assis sur un baril de- poudre et tenant un pis- 
tolet de ch^cpe maiu; en môme temps le Maltais, épou- 
vanté, s'élança par la porte ouverte, en s'écriant avec un 
accent de vérité qui ne laissait aucun doute : 

*-- Arrière I tous^ arrière I lâu forteresse est minée; si vous 
faites un pas de plus, bous sautons !... 

La porte se referma^ comme par enchantement; (es cris de 
victoire se changèrent en cris de terceur ; on entendit toute 
cette multitude se précipiter par Tescalier étroit qui condui- 
sait à la cour; quelques-uns sautèrent par les fenêtres; il 
semblait à tous ces hommes qu'ils sentaient trembler la terre 
sous leurs pieds. Au bout de cinq minutes, Bruno se re- 
trouva maître de nouveau de la forteresse; quant au Maltais, 
il avait proUté de roeeamon po«r se retiser. 

Pascal,. n'entBodaiEt plus aucun bruit, se lecm- et alla vers 
QSJB fianéire; le sége était eonv.erti en blocus; des justes 
étaient établis en ikce de toutes les Issues, et eeux qui les 
composaient s'étaient mis à l'abri du feu de la place, der 
rière des charrues et des tonneaux^ il était évident qu'un 
nouveau plan de campagne venait d'être adopté. 

«*— il paraît cpifils comptent nous prendre par lamine, dit 
Bmmo. 

— *- Jies Gbienfr! f épcmdtt M. 

— N'insulte pas les pauvres bêtes qui' sont mentesien me 
défendant, dit en souriant Bruno, et appelle ie& koomie&des 

— Père I s'écriavAiB. 

— Eh bien ? 

— Vois-tu? . 
— Quoi? 

— Celte IneurfL. 

— En effet, que signifie-t-elle?.. Ce n'est point encore le 
jour qui s'élève; d'ailleans> eUe vient du. nord et non de 
î'oBienEL 

— nCest te'ïeo «|ufc est «a village^ ^ Ali. 

— Sang du Christ ! est-ce vrai ?.. 
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En ce moment, on commença à entendre de grands cris 
de détresse... Bruno s'élança vers la porte et se trouva face 
à £ace avec le Maltais. 

— C'est vous, commandeur? s'écha Pascal. 

— Oui, c'est moi... moi-même... Ne vous trompez pas et 
ne me prenez pas pour un autre. Je suis un ami. 

— Soyez le bienvenu : que se passe-t-il? 

— Il se passe que, désespérant de vous prendre, ils out 
mis le feu au village, et qu'ils ne l'éteindront que lorsque les 
paysans consentiront à marcher contre vous : quant à eux, 
ils en ont assez. 

— Et les paysans? 

— Refusent. 

— Oui... oui... Je le savais d'avance : ils laisseraient plu- 
tôt brûler toutes leurs maisons que de toucher un cheveu 
de ma tête... C'est bien, commandeur; retournez vers ceux 
qui vous envoient, et dites-leur d'éteindre l'incendie. 

— Comment cela? 

— Je me rends. 

— Tu te rends, père? s'écria Ali. 

— Oui... mais j'ai donné ma parole de ne me rendre qu'à 
un seul homme, et je ne me rendrai qu'à lui : qu'on éteigne 
donc rincendie comme j'ai dit, et qu'on aille me chercher 
cet homme à Messine. 

— Et cet homme, quel esMl ? 

— C'est Paolo Tommasi, le brigadier de la gendarmerie. 

— Avez-vous autre chose à demander? 

— Une seule, répondit Bruno. 
Et il parla bas au Maltais. 

—J'espère que ce n'est pas ma vie que tu demandes? dit AIL 

— Ne t'ai-je pas prévenu que j'aurais peut-être besoin de 
toi après ma mort? 

— - Pardon, père, je l'avais oublié. 

— Allez, commandeur^ et faites ce que je vous ai dit; si 
je vois le feu s'éteindre, c'est que mes conditions seront 
acceptées. 
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i— Vous ne m'en voulez pas de ce que je me suis chargé 
de la commission ? 

— Ne vous ai-Je pas dit que je vous gardais pour parle- 
mentaire? 

— Cest juste. 

^ A propos, dit Pascal, combien de maisons brûlées? 

— Il y en avait déjà deux quand je suis venu vers vous. 

— Il y a trois cent quinze onces dans cette bourse ; vous 
les distribuerez entre les propriétaires. Au revoir. 

— Adieu. 

Le Maltais sortit. 

Bruno jeta loin de lui ses pistolets, revint s'asseoir- sur 
son baril de poudre, et tomba dans une rêverie profoodU 
Quant au jeune Arabe, il alla s'étendre sur sa peau de njfj^ 
et resta immobile en fermant les yeux comme s'il dorn^îsf. 
Peu à peu la lueur de l'incendie s'éteignit : les conditions 
étaient acceptées. ^ 

Au bout d'une heure à peu près, la porte de la chambre 
s'ouvrit; un homme parut sur le seuil, et, voyant que ni 
Bruno* ni Ali ne s'apercevaient de son arrivée, il se mita 
tousser avec affectation : c'était un moyen d'annoncer sa 
présence qu'il avait vu employer avec succès au théâtre de 
Messine. Bruno se retourna. 

— Ahl c'est vous, brigadier? dit-il en souriant; c'est un 
plaisir de vous envoyer chercher, vous ne vous faites pas 
attendre. 

— Oui... ils m'ont rencontré à un quart de lieue d'ici sur 
la route, comme je venais avec ma compagnie... et ils m'ont 
dit que vous me demandiez. 

— C'est vrai : j'ai voulu vous prouver que j'étais homme 
de mémoire. 

— Pardieu ! je le savais bien. 

— Et comme je vous ai promis de vous faire gagner les 
trois mille ducats en question, j'ai voulu vous tenir parole. 

-' bacredieul.. sacredieul.. sacredieu l.-dit le brigadier 
avec une énergie croissante. 
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— Qa'estHsa 411e cela vdui dino^ cainâi>aEde ? 

— Ça veut dire... ça veut dire... que j'aimeBaiâ oai«tix 
gagner ces trois mille doeats d'une aalre uiaaière... à autre 
chose... à la loterie, par exemple. 

*- Pourquoi cela? 

— Parce cpa vous èteS; un bme. et qu&les braves, sont 
rares. 

•^Bah.1 quA voua imjprtô?.... c'est de raYaneemeoit pour 
vous, brigadier. 

— Je le sais bien, répondit Paolo d'un air profondément 
désespéré : ainsi, vous vous rendez ? 

— Je me seodâ. 

— A moi? 
«^A you&* 

— Parole? 

--* Parole. Vons.poinreBéeflio éloigjBiertonlûfceMa canaille, 
à laquelle je ne veux pas avoir affaire? 
Paolo T(»niBasi alla à la.feaôtre. 

— Vous pouvez vous rêiirer toua, acia^-il ; jâ répoads du 
prisonnier : allez annoncer sa prise à Messine. 

Les miliciens po/ossèrent de grands cris de joie« 

1^ Maintenant,, dit Bruno, au brigadier, si vous voulez 

vous mettre à table, nous achèveroos le souper fisi a été 

kuerrompa par ces imibécîles^ 
^ Voloutiera, répondit Paolo, .ear je vifims de faire huit 

lieues en trois heures, et je meurs de faim et de sait 

— Ebbienl dUBsuiu^t paiscpie vk)us aies en si bennes 
dispositions et f^e nmis n'avons plus qu'une nail > passer 
ensemble, il faut la passer joyeuse* Ali, va chercher ces 
dames. En attendant, brigadier, continua Brnno en remplis- 
sant deux verres, à vos galons de maréchal des logis t 

Cinq jours après les événements que nous venons de ra- 
conter, le prince de Garini apprit, en présence de la belle 
Gemma, qui venait d'achever sa pénitence au couvent de la 
Visitation et qui, depuis huit jours seulement, était rentrée 
dans le monde, que ses ordres étaient enfin exécutés, et qae 
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Pascal Bruno avait été pris et conduit dans les prisons dé 
Messine. 

— C'est bien, dit-il; que le priilee de Goto paye les troid 
mille ducats promis, qu'il lui fasse faire son procès et qu'OA 
l'exécute. 

— Oh ! dit Gemma avec cette voix douce et cairessàtitë à 
laquelle le prince ne savait rien refuser, j'âuiuis été biëii 
curieuse de voir li^et homme que je ne cotinais pas^ et dètil 
ou raconte des choses si bizarres I 

•^ Qu'à cela tie tietine, mon bel ange, Jrépbiidil 10 j^httee; 
bous lé ferons pettdrë à P&ierme i 



XI 



Selon la prothesse qu'il avait faite à sa maîtresse, le prince 
de Carlni avait ordonné de transférer le condamné de Mes- 
sine à l*alerme, et Pascal feruno avait été amené à grana 
renfort de gendarmerie dans la prison dé la ville, qui était 
située derrière lé Pàlazzo-Reale et qui. âttenait à Thôpitai 
des Fous. 

Vers le soir du deuxième jour, un prêtre descendit dans 
cachot; Pascal se leva en voyant entrer Thoni me de 
cependant, coîitrë son àtteiite, il refusa de se confes- 
iBer; le prêtre insista, mais rien ne put déterminer t^ascal 4 
accomplir cet acte de ireligioii. Le prêtre, voyant qu'il no 
pouvait vaincre cette obstination, lui eh demanda la cause. 

— Là cause, lui dit Ëruho, est que je ne veut pas faire 
un sacrilège. 

— Comment cela, mon fils? 

^ La première condition d^une bonne confession n'ést^ 
elle pas hon-âeulement k'àvéù de ses criméé à soi, mais ettj 
core l'oubli des crimes des autres? 
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•^ Sans doute, et il n'y a point de confession parfaite sans 
"^ela. I 

— Eh bien! dit Brano, je n'ai pas pardonné; ma confes- 
sion serait donc mauvaise, et je ne veux pas faire une mau ' 
vaise confession... 

— Ne serait-ce pas plutôt, dit le prêtre, que vous avez 
des crim^s si énormes à avouer, que vous craignez qu'ils 
ne dépassent le pouvoir de la rémission humaine ? Rassu- 
rez-vous, Dieu est miséricordieux, et il y a toujours espé- 
rance là où il y a repentir. 

— Cependant, mon père, si, entre votre absolution et la 
îfnort, une mauvaise pensée me venait que je n'aie pas la 
force de vaincre... 

— Le fruit de votre confession serait perdu, dit le prêtre. 

— II est donc inutile que je me confesse, dit Pascal, car 
cette mauvaise pensée me viendra. 

— Ne pouvez- vous la chasser de votre esprit? 
Pascal sourit. 

— C'est elle qui me fait vivre, mon père; sans cette pen- 
sée infernale, sans ce dernier espoir de vengeance, croyez- 
vous que je me serais laissé traîner en spectacle à cette mul- 
titude? Non point, je me serais déjà étranglé avec la chaîne 
qui m'attache. J'y étais décidé à Messine, j'allais le faire, 
lorsque l'ordre de me transporter à Palerme est arrivé. Je 
me suis douté qn'EUe avait voulu me voir mourir. 

-Qui? 

— Elle. 

— Mais si vous mourez ainsi sans repentir, Dieu sera 
sans miséricorde. 

— Mon père. Elle aussi mourra sans repentir, car Elle 
mourra au moment où elle s'y attendra le moins; Elle aussi 
mourra sans prêtre et sans confession; Elle aussi trouvera 
comme moi Dieu sans miséricorde, et nous serons damnés 
ensemble. 

En ce moment un geôlier entra. 

— Mon père, dit-il, la chapelle ardente est préparée. 
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— Persistez -vous dans voire refus, mon fils? dit le prêtre. 

— J'y persiste, répondit tranquillement Bruno. 

— Alors, je ne retarderai pas la messe des morts, que je 
vais dire pour vous, par de plus longues instances; d'ailleurs 
j'espère que, pendant que vous l'écouterez, l'esprit de Dieu 
vous visitera et vous inspirera de meilleures pensées. 

— C'est possible, mon père, mais je ne le crois pas. 

Les gendarmes entrèrent, détachèrent Bruno, le conduisi- 
rent à l'église de Saiut-François-de-Sales, qui est en face dé^ 
la prison, et qui était ardemment éclairée; c'est là qu'il de- 
vait, selon l'usage, entendre la messe des morts et passer la 
nuit en prières, car l'exécution était fixée pour le lendemain 
à huit heures du matin. 

Un anneau de fer était scellé à un pilier du chœur; Pascal 
fut attaché à cet anneau par une chaîne qui lui ceignait le 
corps, mais qui était assez longue cependant pour qu'il pût 
atteindre le seuil de la balustrade oix les fidèles venaient s'a- 
genouiller pour recevoir la communion. 

Au moment où la messe commençait, des gardiens de 
l'hôpital des Fous apportèrent une bière qu'ils placèrent au 
milieu de l'église; elle renfermait le corps d'une aliénée dé- 
cédée dans la journée^ et le directeur avait pensé à faire pro- 
fiter la morte du bénéfice de la messe dite pour celui qui 
allait mourir. 

D'ailleurs, c'était pour le prêtre une économie de temps 
et de peine, et comme cette disposition arrangeait tout le 
monde, elle ne souflrit pas la plus petite difficulté. Le sacris- 
tain alluma deux cierges, Tun à la tête, l'autre au pied du 
cercueil, et le sacrifice divin commença; Pascal l'écouta tout 
entier avec recueillement. 

Lorsiiu'il fut fini, le prêtre descendit vers lui et lui demanda 
s'il était dans des dispositions meilleures; mai3 le condamné 
lui répondit que, malgré la messe qu'il avait entendue, mal- 
gré les prières dont il Tavait accompagnée, ses sentiments 
de haine étaient toujours les mêmes. Le prêtre lui annonça 
que le lendemain, à sept heures du matin, il reviendrait lui 
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demander si nne nuit de solitude et de recneillement dans 
u^Q égljse ^t ea ff^pe 4e la prqi^ n'sfvait pqipt amené quelque 
changement dj^s se^ pi:ojet3 ^^ vepg^s^nce. 

Bruno res^ seu}. i^lor$ i| loo^ba d^fis une rêverie pro- 
fonde. Toute sa vie repassa devant $63 yeux, depuis cet âge de 
la preinièfe enfance où i'op con^menc^lf se rappeler; il cher- 
cha eu vaip f]aps pet âge cç) qu'il avait pu faire pour mériter 
la de^tif^éei qui attendait sa jeuuesçe^ Il n'y trouva rien 
qu'upe pbpis^anpe filiale et sainte aux parents que le Sei- 
gneur (pi avait dqnp^s. Il se rappela cette maison paternelle 
si tranquille eit si hepfeuse d'abord, et q|ii tout à coup était 
devepv^e, san$ qu'il eu sût encore 1^ cause, si pleine de 
lavfpes fi\ de douleurs; j! s^ rappela le jour où spn père était 
sorti avec un stylet, et éiail rentré plein (}p ^ang; il se rappela 
ta puit pepdant laque^Ue celui à qui i) dfivait la vie savait été 
;irrôlé ppnipie jl venîfit de l'être, où pp l'avait conduit, jui 
ftpf^pt, 4ans une çhapçille ardent^ paTe||l6i à celle pu ii était 
. paajptpp^nt repfpfrpé, et le mornept où jl Jrpuva dans cette 
chapelle un homme ppch^iné cnjnme Iv^i. |1 lui $em):^|a qqe 
C'était un§ fs^tale ipjluence, un hasard çaprjcieux, une victo- 
peusp siipériprité du mal spr }e biep, qui avaipnt ainsi meqé 
. au pire tputps les choses de sa famille. 

Alors U ne comprit plus rien aux prome;^ses de félicité que 
|e çiei fait aux bomqoes; il p(iefch£^ vajpeipent dans sa vie upe 
apparition de cette Providence tant vantée; et, pepsant qu'en 
ce moinept suprême que]que chose de cet éternel secret lui 
serait révélé pept-êlre, if se précipita Ip frqpl contre terre, 
s^djurant Dieu, ayec toutes les VQjx de sop âme» de lui dire 
le mot 4p eette énigme terrible, de souleypr un pan de ce 
yoile mystérieux, et de sp montrer à lui comme un père qi 
comme un tyran. Cette espérance fut vaine, tout resta muet, 
^si pe n'est )a voix de son c(«ur, qui répétait sourdement: 
Vengeance! vengeance! vengeance !.. 

Alors il pensa que la mort était peut-être chargée de lui 
répondre, et que c'était dans ce but ^e révélation qu'un ca- 
davre avait été apporté près de lpi> tant il est vrai que 
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l'homme lo pins infime fait de sa propre existence le ccnlrd 
d^ la priaMon, cml que to^t sa ra|taç1ie à son êtfe, f^ gu^ 
sa iqiçérable personne e^t 1q piyot autpur duquel (ourne l'u- 
nivers. Il se. releva donc lenOment, pl^s sombre et plus 
pâ)0 de sa lutte ayiec sa pensée que de s^ lutte avec Ter 
cliafaud, et \Q\xTna^ l§s yeuii. vfirs ce p^dayr^; c'était celui 
d'une femme. 

Pascal frisspnna bau^ ^av^jf pqorqppf; \] chercha )es 
trai|s du visage * de cpUa fenime, n)^i| ijp cpiu du linceu) 
était rejopibé sur s% flgpr^ et ja yoil^jt. Tpuf ^ cppp un sou- 
venir iTisiinctif \\k\ T^Rpela T^re^a, Tefesâ ç\]\*\\ n'avaif pa^ 
Ym depuis le jpi^r pu il savait jEQmp|i avec les bon^mes et 
avec Dieu; Teresa .gui pjqit dey^i)i|e folle, et gui, depi^j^ 
U^pj^ ^ï\^f bahit?^if 1^ ffî^ison des ^}ié|)|)s, (j'pù ^ortaif c^^e 

bière et ce c;|dayre; tVp§2>> ^ fl^PP^Pi ^'«'ec ^qppije i! ^^ 
retrouvait peut-être au pied de l'autel, ov} il avajt pspéré si 

Jpi^gtpîiips l2^ cpnduir?, pt 911 ils yeHI^o^ «rtPfl» P^r u°e 
^mèrp (jérjsipn de ja fjpslipép, se F^îjoifl^rfi,' ^Ij^fliqrfe et iuj 
près-de mourir. Up plu§ |ong|^p}ite ifli fqt ipsuppoftjfbjpj \\ 
s'avançsf yefs je cercueil pour s'§ssurec de la rÉajjté, mais 
tout à coup il se sppfit arrêter par le fqjliefl d^ corps ; c'é- 
tait sa chaîne quj n'étsfj} point assez longue ppur qu'il pût 
atteindra |e cadavre, e( qçii le retenait sc^Ijp à sop pilier; j| 
pteiiditlp^ bras yer§ j|]i, mais il ^'eq fallait (je quplq):fps pjeds 
qa'il ne pût Taiteindrp. Il Gberc|ia s'il ne frouyerait pas à la 
pqrféa de sa n^^ia qne cl^ose quelcopqqp, à |'aj(^e de la- 
quelle il pûi écarter ce çpjq de voile, majs il ne yit rien; i) 
ppïljsa tput le soniDp de ^ pojfripe pour sqqjev^r pe suaire, 
p^ais ce' suaire demeura immp)3ilp compe un pli de inarbre. 
4lor$ jl se fetpurna ^vec ]\w iqquvemept de rffgp iutimq 
imQpssJhjp à dpcrire^ saisit sa chaipe à ^evfs^ maii|s, et, dans 
nne secqusse où j| rassembla tpqtp^ Ips fqrces de soif cqrps, 
I essaya de la |}riser : les ^finpaux éts^jept ^olidepie^^t rivp^ 

* En Italie on expose les morts à visage découvert ; ce n'est qu'au 
mofpent dp descendre )e cadavre en ^rre qu -op ploue \& c^uv^rcle du 
cercueil. 
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les ans aax antres, la chaîne résista. Alors la sueur d'une 
rage impuissante glaça son front; il revint s'asseoir au pied 
de son pilier, laissa tomber sa tête dans ses mains et resta 
immobile, muet comme la. statue de l'Abattement, et lorsque 
le prêtre revint le lendemain matin, il le retrouva dans la 
même posture. 

L'homme de Dieu s'avança vers lui, serein et calme 
comme il convenait à sa mission de paix et à son ministère 
dft réconciliation; 11 crut que Pascal dormait, et lui posa la 
main sur l'épaule. Pascal tressaillit et leva la tête. 

— Eh bien t mon fils, dit le prêtre, êtes-vous prêt à vous 
confesser? Je suis prêt à vous absoudre... 

— Tout à l'heure je vous répondrai, mon père; mais, d'a- 
bord, rendez-moi un dernier service, dit Bruno. 

— Lequel? parlez. 

Bruno se leva, prit le prêtre par la main, le conduisit près 
du cercueil, dont il s'approcha lui-même autant que sa chaîne 
le lui permit; puis lui montrant le cadavre : 

— Mon père, lui dit-il, voulez- vous lever le coin du lin- 
ceul qui me cache la figure de cette femme ? 

Le prêtre leva le coin du linceul. Pascal ne s'était pas 
trompé ; cette femme, c'était Teresa. Il la regarda un instant 
avec une tristesse profonde, puis il fit signe au prêtre de 
laisser retomber le suaire. Le prêtre obéit. 

i— Eh bien! mon fils, lui dit-il, la vue de cette femme 
vous a-t-elle inspiré de pieuses pensées ?- 

^ 'Cette femme et moi, mon père, répondit Bruno, nous 
étions nés pour être heureux et innocents; Elle l'a faite par- 
jure et moi meurtrier; Elle nous a conduits, cette femme 
par le chemin de la folie, et moi par celui du désespoir, à la 
tombe où nous descendrons tous deux aujourd'hui.... Que 
Dieu lui pardonne, s'il l'ose; mais moi, je ne lui pardonne 
pasi 

En ce moment les gardes entrèrent, qui venaient chercher 
Pascal pour le conduire à l'échafaud. 
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XII 



Le ciel était magnifique, Fair limpide et transparent; Pa- 
lerme se réveillait comme pour une fête : on avait donné 
congé aux collèges et aux séminaires, et la population tout 
entière 'semblait réunie dans la rue de Tolède, que le con- 
damné devait parcourir dans toute sa longueur pour se 
rendre de Téglise de Saint-François-de-Sales, oii il avait 
passé la nuit, à la place de la Marine, où' devait avoir lieu 
l'exécution. Les fenêtres des premiers' étages étaient garnies 
de femmes que la curiosité avait tirées de leur lit à l'heure 
où ordinairement elles y sommeillaient encore) l'on voyait 
comme des ombres s'9giter dans leurs galeries grillées * les 
religieuses des différents couvents de Palerme et de ses en- 
virons, et sur les toits plats dé la ville une dernière popula- 
tion aérienne ondoyait comme un champ de blé. A la porte 
de réglise, le condamné trouva la charrette conduite par des 
mules; elle était précédée par la confrérie des pénitents 
blancs, dont le premier portait la croix et les quatre derniers 
la bière, et suivie par le bourreau à cheval et' tenant un 
drapeau rouge ; derrière le bourreau, ses deux aides venaient 
à pied; puis enfin, derrière les aides, une autre confrérie de 
pénitents noirs fermait le cortège, qui s'avançait entre une 
double haie de miliciens et de soldats, tandis que sur lesT 

* A Palerme, les religieuses qui ne peuvent pas se mêler aux fêtes 
mondaines y prennent part cependant par la vue. Tout couvent un 
peu riche possède en location un étage donnant ordinairement sur 
la rue de Tolède : c'est de ces fenêtres grillées, où eUes se rendent 
par des routes souterraines qui ont quelquefois un quart de lieue de 
longueur et^ui communiquent du couvent à la maison louée, que les 
saintes recluses regardent les fêtes sacrées et profanes. 
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flancs, au miliea de la foule, couraient des hommes revotai 
l'unei longue robe grise^ la tôte couverte d'un capuchon 
, roué aux yeux et à la bouche, tenant d'une main une clo- 
i^hette, de Tautre une escaroeilir, et faisant la quête pour dé- 
ivrer du purgatoire Tâme du criminel encore vivant. Le 
bruit, au reste, s'était répandu parmi toute cette foule que le 
condamné n'avait pas voulu se confesser; et celte réactior- 
contre toutes les idées religieuses adoptées donhait plus dû| 
poids encore à ces rumeurs d'un pacte infernal conclu entre. 
Bruno et l'enûemi du genre humain, qui s'étaient répandues < 
dès le comm&nceihèni de son entrée dans la carrière qu'il 
avait si promptemeiit et si largement parcourue; un senti- 
ment de terreur planait donc sur toilte cette population cu- 
rieuse, mais muette, et aucune vocifération, aucun cri, aucuii 
murmuré né troublaient les chants de mort que faisaient en- 
tendre les pénitents blancs qui formaient la tête du cortège, 
et lés pénitents noirs qui en étaient la queue : derrière ces 
derniers, et à mesure que le condamné s'avançait dans la 
rue de Tolède, les. curieux se joignaient au cortège et l'ac- 
compagnaient vers la placé de la Marine : quant à Pascal, 
il était le seul qui parût parfaitement calme au miiieii dé 
cette population agitée, et il regardait là foule qui l'entou- 
rait, sans humilité conimé sans ostentation, et en homme 
qui, connaissant iés devoirs des ihdividiis envers la société, 
et les droits de la société coiitré les individus, né se repeni 
pas d'avoir ôiibiié les uns, et ne se plaint pas qu'elle vehgé 
les autres. 

Le cortège s'arrêta un instant à la place des Ouatre-Can-^ 
bns, qui tbrme lé cehtrë de là ville, car une telle foule s'é- 
ait pressée des deux côtés de la rue de Gassaro, qu'elle avsut 
ompu la ligne de troupes, et que le milieu du chemin, se 
trouvant encombré; les pénitents ne purent se fkii^e jolir. 
Pascal profita de ce nibmerit dé repoâ pour se lever debout 
dans sa chàrrèlte, él regarda autour de lui comme s'il cher- 
chait quelqu'un à qui il eût un cl Tnier ordre à donner, ua 
dernier signe à faire; mais, après un long examen, n'aper* 
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ceyant pas celai qa'il cherchait, il retomba sur ia botte de 
paille qoi lai servait de 6iége, et sa iigare prit une expres- 
sion sombre qui alla croissant jusqu'au moment où le cor- 
tège arriva place de la Marine. Là, an nouvel encombrement 
avait lieu^ qui nécessita une nouvelle halte. Pascal se leva 
une seconde fois, jeta d*abord un coup d'œil indifférent sur 
l'extrémité opposée de la place où était la potence^ puis, 
parcourant tout le cercle immense de cette place, qui sem- 
blait pavée et bâtie de têtes, à l'exception de la terrasse du 
prince de Butera, qui était complètement déserte, il arrêta 
ses yeux sur un riche balcon tendu de damas à fleurs d'or 
et abrité par une tente de pourpre. Là, sur une espèce d'es- 
trade, entourée des pkis jolies femmes et des plus nobles sei- 
gneurs de Palerme, était la belle Gemma de Castel-Nuovo, 
qui, n'ayant pas voulu perdre une minute de l'agonie de son 
ennemi, avait fait dresser son trône en face de son échafaud. 
Le regard de Pascal Bruno et le sien se rencontrèrent, et 
leurs rayons se croisèrent comme deux éclairs de vengeance 
et de haine. Ils ne s'étaient point encore détachés l'un de 
l'autre, lorsqu'un cri étrange partit de la foule qui entourait 
la charrette : Pascal tressaillit, se retourna vivement vers le 
point d'où venait ce cri, et sa figure reprit aussitôt, non*seule- 
ment sonancienneexpressionde calme, mais encore une nou- 
velle apparence de joie. En ce moment le cortège fit un pas 
pour se remettre en route; mais d'une voix forte Bruno cria : 

— Arrêtez. 

Cette parole eut un effet magique : toute cette foule sem- 
bla clouée à l'instant même à la terre; toutes les têtes se re- 
tournèrent vers le condamné, et des niilliers de regards ar- 
dents se fixèrent sur lui. 

— Que veux-tu? répondit le bourreau. 

— Me confesser, dit Pascal. 

— Le prêtre n'est plus là, tu Tas renvoyé. 

— Mon confesseur habituel est ce moine qui est ici à ma 
gauche dans la foule; je n'en ai pas voulu d'autre, mais je 
veux celui-là. 
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Le boarreaa fit un geste d'impatience et de refas; mais à 
l'instant même le peuple, qui avait entend a la demande da 
condamné, cria : 

— Le confesseur I le confesseur! 

Le bourreaufutobligé d'obéir; on s'arrêta devant le moine: 
c'était un grand jeune homme au teint brun, qui semblait mai- 
gri par les austérités du cloître : il s'avança vers la charrette 
et monta dedans. Au même instant, Bruno tomba à genoux. 
Ce fut un signal général : sur le pavé de la rue, aux balcons 
des fenêtres, sur le toit des maisons, tout le monde s'age- 
nouilla; il n'y eut que le bourreau qui resta à cheval, et ses 
aides qui demeurèrent debout, comme si ces hommes mau- 
dits étaient exceptés de la rémission générale. En même 
temps, les pénitents se mirent à chanter les prières des ago- 
nisants pour couvrir de leurs voix le bruit de la confession. 

— Je t'ai cherché longtemps, dit Bruno. 

— Je t'attendais ici, répondit Ali. 

— J'avais peur qu'ils ne tinssent pas la parole qu'ils m'a* 
valent donnée. 

— lis l'ont tenue : je suis libre. 
— - Écoute bien. 

— J'écoule. 

— Ici à ma droite... Bruno se tourna de côté, car ses 
mains étant liées il ne pouvait indiquer autrement. Sur ce 
balcon tendu d'étoffes d'or... 

— Oui. 

— Est une femme jeune^ belle, ayant des fleurs dans les 
cheveux. 

— Je la vois. Elle est à genoux et prie comme les autres. 
—Cette femme, c'est la comtesse Gemma de Castel-Nuovo. 

— Au bas de la fenêtre de laquelle je t'attendais lorsque 
tu fus blessé à l'épaule. 

— Celte femme, c'est elle qui est cause de tous mes mal- 
heurs; c'est elle qui m'a fait commettre mon premier crime; 
c'est elle qui me conduit ici. 

— Bien. 
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— Je ne mourrais pas tranquille si je croyais qu'elle dût 
me survivre heureuse et honorée, continua Bruno. 

— Meurs tranquille, répondit l'enfant. 

— Merci, Ali. 

— Laisse-moi t'embrasser, père. 

— Adieu ! 

— Adieu. 

Le jeune moine embrassa le condamné, comme le prêtre 
a rhâbitude de faire lorsqu'il donne l'absolution au coupable, 
puis il descendit de la charrette et se perdit dans la foule. 

— Marchons, dit Bruno, et le cortège obéit de nouveau 
comme si celui qui parlait avait le droit de commander. 

Tout le monde se releva : Gemma se rassit, souriante. Le 
cortège continua sa marche vers Téchafaud. 

Arrivé au pied de la potence , le bourreau descendit de 
cheval, monta sur Téchafaud, grimpa contre l'échelle, planta 
sur la poutre transversale * l'étendard couleur de sang, s'as- 
sura que la corde était bien attachée^ et jeta son habit pour 
avoir plus de liberté dans les mouvements. Aussitôt Pascal 
sauta en bas de la charrette, écarta d'un double mouvement 
d'épaules les valets qui voulaient l'aider, monta rapidement 
sur réchafaud, et alla s'appuyer de lui-môme à l'échelle qu'il 
devait gravir à reculons. Au même moment, le pénitent qui 
portait la croix la planta en face de Pascal, de manière à ce 
qu'il pût la voir pendant toute son agonie. Les pénitents qui 
portaient la bière s'assirent dessus, et un cercle de troupes 
se forma tout autour de l'échafaud, ne laissant dans son centre 
que les deux confréries de pénitents, le bourreau, ses valets 
et le patient. 

Pascal monta l'échelle sans souffrir qu'on le soutînt, avec 
autant de calme qu'il en avait montré jusque-là : et comme 
le balcon de Gemma était en face de lui, on remarqua même 

* La potence italienne offre avec la nôtre une différence notable : 
la nMre a la forme d*une F; Tautre, celle d'un H dont on aurait 
haussé la traverse jusqu'au bout des deux portants. 
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qa*il jeta les yeux de ce côté avec un sourire. An môme mo- 
ment, le bourreau lui passa la corde autour du cou, le prit 
par le milieu du corps et le jeta au bas de récbelle. Aussitôt 
il glissa le long de la corde et se laissa peser de tout son poids 
sur les épaules du patieut, tandis que les valets, s*accro* 
chant à ses jambes, pesaient à la partie inférieure du corps; 
mais tout à coup la corde, qui n'était pas assez forte pour por- 
ter ce quadruple poids, se rompit, et tout ce groupe infâme, 
composé du bourreau, des valets et de la victime, roula sur 
récbafaud. Cependant un homme se releva le premier: c'était 
Pascal Bruno, dont les mains s'étaient déliées pendant l'exé- 
cution, et qui se redressait au milieu du silence, ayant dans 
le côté droit de la poitrine le couteau que le bourreau venait 
d'y plonger de toute la longueur de sa lame. 

— Misérable ! dit le bandit s'adressant à l'exécuteur; misé- 
rable! tu n'es digne ni d'être bourreau ni d'être bandit; tu 
ne sais ni prendre ni assassiner I 

A ces mots, il arracha le couteau du côté droit, le plongea 
dans le côté gauche et tomba mort. 

Alors il y eut un grand cri et un grand tumulte dans cette 
foule : les uns se sauvèrent loin de la place, les autres se 
ruèrent sur Téchafaud. Le condamné fut emporté par les pé- 
nitents, et le bourreau mis en pièces par le peuple. 

Le.soir qui suivit cette exécution, le prince de Carini dîna 
chez l'archevêque de Montréal, pendant que Gemma, qui ne 
pouvait être reçue dans la sainte société du prélat, restait à la 
villa Carini. La soirée était magnifique comme l'avait été la 
matinée. De l'une des fenêtres de la chambre tendue en satin 
bleu, dans laquelle nous avons ouvert la première scène de 
notre histoire, on distinguait parfaitement Alicudi, et der- 
rière elle, comme une vapeur flottante sur la mer, les îles de 
Filicudi et de Salina. De l'autre croisée on dominait le parc, 
tout planté d'orangers, de grenadiers et de pins; on distin- 
guait à droite, depuis sa base jusqu'à son sommet, le mont 
Pellegrino, et la vue pouvait s'étendre à gauche jusqu'à 
Montréal. C'est à cette fenêtre que resta longtemps la belle 
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comtesse Gemma de Castel^Nnoyo, les yenx fixés sar l'an- 
cienne résidence des rois normands, et cberchant à recon- 
naâtre dans chaque voiture qu'elle voyait descendre vers 
Palerme l'équipage du vice-roi. Mais enfin la nuit s'était 
répandue plus épaisse, et les objets éloignés s'étant effacés 
peu à peu, elle rentra dans la chambre, sonna sa camérière, 
et, fatiguée qu'elle était des émotions de la journée, elle se 
mit au lit, puis elle fit fermer les fenêtres qui donnaient sur 
les îles, de peur que la brise de la mer ne Tatteignit pen- 
dant son sommeil, et ordonna de laisser entre*bftillée celle 
qui s'ouvrait sur le parc, et par laquelle pénétrait dans sa 
chambre un air tout chargé du parfum des jasmins et des 
orangers. 

Quant au prince, ce ne fut que bien tard qu'il put se déro- 
ber à la vigilance gracieuse de son hôte; et onze heures son* 
naient à la cathédrale bâtie par Guillaume le Bon, lorsque 
la voiture du vice-roi l'emporta au galop de ses quatre meil* 
leurs chevaux. Une demi-heure lui suflftt pour arriver à 
Palerme, et en cinq minutes il franchit l'espace qui s'étend 
entre la ville et la villa. Il demanda à la camérière où était 
Gemma, et celle-ci lui répondit que la comtesse, s'étant 
trouvée fatiguée, s'était couchée vers les dix heures. 

Le prince monta vivement à la chambre de sa maûtresse 
et voulut ouvrir la porte d'entrée, mais elle était fermée en 
dedans; alors il alla à la porte dérobée, qui donnait de l'autre 
côté du lit dans l'alcôve de Gemma, ouvrit doucement cette 
porte, afin de ne pas réveiller la charmante dormeuse, et 
s'arrêta un instant pour la regarder dans ce désordre du 
sommeil, si doux et si gracieux à voir. Une lampe d'al- 
bâtre, suspendue au plafond par trois cordons de perles, 
éclairait seule l'appartement, et sa lueur était ménagée de 
manière à ne pas blesser les yeux pendant le sommeil. Le 
prince se pencha donc sur le lit pour mieux voir. Gemma 
était couchée, la poitrine presque entière hors de la couver- 
ture, et autour de son cou était roulé le boji qui, par sa cou- 
leur foncée, contrastait admirablement avec la blancheur de 



310 LA SALLE D'ARMES. 

sa peaa. Le prince regarda nn instant cette ravissante sta- 
tue, mais bientôt son immobiiité l'étonna : il se pencha da- 
vantage, et vit que le visage était d*ane pâleur étrange; il 
approcha son oreille et n'entendit aucune respiration ; il 
saisit la main et la sentit froide; alors il passa son bras sous 
ce corps bien-aimé pour le rapprocher de lui et le réchauffer 
contre sa poitrine, mais aussitôt il le laissa retomber en 
poussant un cri de terreur affreux : la tête de Gemma venait 
de se détacher de ses épaules et de rouler sur le parquet. 

Le lendemain on retrouva au b^ de la fenêtre le yatagan 
d'Ali. 
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